Кино, което се храни с — и с — нашите мечти

Когато китайският филм „ Възкресение ” беше показан премиерно в Кан през май предходната година, феновете бяха оставени възхитени или в положение на надълбоко неразбиране. За какво в действителност беше филмът? Как започнахте да реагирате на такова екстравагантно, живо пространство от обилни халюцинаторни облици? Не оказа помощ и прожектирането на „ Възкресение “ в самия завършек на фестивала, когато доста от присъстващите бяха в положение на безсилие. Или може би сходна психическа накърнимост в действителност е била идеалното изискване за гледане на филм за сънища, който самичък по себе си е един нескончаем тричасов делириум.

Написан и режисиран от Би Ган, Възкресението е за свят, в който никой не сънува – като се изключи редки новобранци, наречени, както се споделя в британските надписи, „ Deliriants “. Филмът наблюдава един Делириант, изигран от Джаксън Йи, през голям брой сънища, голям брой идентичности, голям брой кинематографични стилове — тъй като Възкресението е съзерцаване на киното като сън и съня като кино.

Говорейки по Zoom, посредством преводач, Би ми споделя: „ Мисля, че в днешно време хората не желаят повече да мечтаят. “ Но, прибавя той, това е нещо, което би трябвало да ценим. " Ние освен имаме органично тяло, ние също имаме нашия разум, нашия дух. Виждаме от ден на ден и повече фитнес зали по света, само че все по-малко и по-малко книжарници или кина.

" В центъра на кино лентата, " споделя той, " е този воин, Делириантът, само че това не е единствено характерът. Това е и публиката, а също и аз. Аз също съм един от Делириантите. “

Всички седите там в тъмното и гледате нещо светещо – тъкмо по този начин работи хипнозата

Режисьорът Лусил Хаджихалилович

Би към този момент се е потвърдил като занаятчия в предизвикването на положения на делириум у своите фенове. Последният му филм от 2018 година е хиперстилизиран ноар романс, който включва разширена поредност в 3D, приканваща ни да проследим скитанията на основния воин в един лъкатушен непрестанен кадър ембиентна музика, това в действителност те кара да се чувстваш като че ли си подложен на внушаемост.

Всъщност, филмите на Би принадлежат към дългата традиция на кинематографичния хипнотизъм и на гледането на кино лентата и съня като на близки връзки, даже като всъщност еквивалентни. През 1898 година Жорж Мелиес, истинският вълшебник на филмовия илюзионизъм, прави „ Сънят на астронома “, деликатна поредност от. Сънни облици, разиграни за почти три минути. А в „ Шерлок младши “ на Бъстър Кийтън (1924 г.) звездата играе кинопрожекционер, който кима и — безусловно и преносно — проектира себе си във кино лентата на екрана феновете на киното, седящи на мрачно, се придвижват в друго положение на схващане, сподели той, „ съставлява съзнателна илюзия “, в която „ тялото ни претърпява нещо като краткотрайно обезличаване “. 

Много сюрреалисти и техните артистични съдружници са правили филми — измежду тях Ман Рей, Джоузеф Корнел и поетът, артист и теоретик на театъра на жестокостта Антонен Арто, чието съдействие с режисьора Жермен Дюлак, The Seashell and the Clergyman (1928), постоянно се цитира като първия същински халюцинационен филм. Жан Кокто възхваляваше фантазията — и личния си величествен орфически облик на себе си — във филми като „ Кръвта на един стихотворец “ (1930) и „ Орфея “ (1950), смесвайки митология, хомоеротика и насърчително груби и подготвени образни трикове.

Най-известното е, че Салвадор Дали си сътрудничи с Луис Бунюел в Un Chien andalou (1929); филмът се появява, сподели Бунюел, от „ среща сред два съна “, които двамата актьори си описват. Той продължава да черпи от фантазиите си през цялата си дълга кариера, до неговите филми от 1970 година Дискретният сексапил на буржоазията и Фантомът на свободата, като и двата съдържат поредици от сънища, сложени в видимо рационални контексти – резултатът е още по-обезпокоителен, сподели съавторът на тези филми Жан-Клод Кариер, тъй като Бунюел култивира „ безпристрастен, съвсем отегчителен облик в външните граници на баналността ”.

През 80-те и 90-те години на предишния век сюрреалистичната традиция беше поддържана жива от чешкия аниматор Ян Шванкмайер, неговите филми (Алиса, Конспиратори на удоволствието) постоянно обединяваха анимация и деяние онлайн, с цел да усилят оптимално капацитета на мечтаното положение за непрекъсната трансформация. Същото важи и за работата на свръхпродуктивния чилийски режисьор Раул Руис (Three Crowns of the Sailor, 1982), особеното му въображение, вкоренено в извънредно еклектична гама от литературни и кинематографични източници, свързващи Европа и Латинска Америка.

Американските авангардисти, изследващи сънищата, включват Мая Дерен, чиито Меши на следобеда (1943, режисиран взаимно с Александър Хакеншмид) е еротично настроена фуга на сенки, занимателен каданс и личната дивокоса харизма на Дерен. Въпреки цялата си дезориентираща чудноватост, това е дневен сън, който се развива в и към всемирски калифорнийски дом, предобразявайки сливането на халюцинациите и скучното американско всекидневие на Дейвид Линч.

Холивуд има своя лична богата традиция. В края на краищата „ Магьосникът от Оз “ е една разширена поредност от сънища на практика от началото до края. Алфред Хичкок, в Spellbound от 1945 година, притегля Дали да сътвори изображения на сънища, не в името на сюрреализма, а в подтекста на трилър за психоанализата. Но като цяло холивудският роман, затвърден главно в рационалното — и в ясното разграничаване сред натурализъм и фикция — се усеща неловко във връзка с съня, предпочитайки да го ограничи в региона на жанра (както свидетелстват по-безумните поредици от някои мюзикъли на MGM).

Ето за какво толкоз доста сънища в американския филм са ситуирани в царството на ужаса — фокусирайки се върху кошмара поради злокобното му наличие, в сравнение с неговата дезориентираща логичност. Поредицата „ Кошмар на улица Елм “ може да употребява облици от сънища, само че единствено спорадично провокира структурата на съня: ударите са прекомерно механични, прекомерно систематични. За разлика от това, идният японски филм на ужасите, Genki Kawamura’s Exit 8, улавя едно достоверно кошмарно чувство с помощта на неговия същински клаустрофобичен резултат – чувството, че си в капан на безмилостно повтаряне, до момента в който основният воин се пробва да избяга от безкрайните коридори на метростанция в Токио.

Киното на фантазиите не би трябвало да включва смут или илюзия: може просто да генерира избран звук, хипнотичната чудноватост, която филмите на Би излъчват толкоз завладяващо. Ларс декор Триер стартира своя филм „ Европа “ от 1991 година с назад преброяване и повествовател, който ни вкарва посредством нещо като внушаемост в тъмния свят на кино лентата. Вернер Херцог в действителност хипнотизира съвсем целия актьорски състав на драмата си от интервала Стъклено сърце (1976) – персонално, съгласно всички оценки, откакто уволни своя хипнотизатор на снимачната площадка. Той употребява този способ „ не заради съображения за тотална операция “, сподели той, а тъй като „ може да ни даде достъп до вътрешното ни положение на мозъка “ (със сигурност е довело до неповторимо остъклен, сходен на автоматизиран актьорски стил).

В друг указател на мечтанията, Цветята от Шанхай (1998), от тайванския режисьор Hou Hsiao-hsien, употребява ниска музика, постепенно движеща се камера и плътна кехлибарена атмосфера, с цел да пресъздаде сънливото въодушевление на опиумна мъгла. А автобиографичният квазидокументален филм на канадския режисьор Гай Мадин „ Моят Уинипег “ (2007) показва паметта като безпределно пътешестване с трен през нощта, с пасажерите в положение на непрекъсната безпроблемна сънливост.

Наистина, опцията за сънливост във всеки даден филм е неразделна част от преживяването в киното. Някои режисьори с наслада утвърдиха това от феновете. Единият е майсторът на тайландското „ постепенно кино “ Апичатпонг Уирасетакул, чийто (2015) включва мистериозна сънна болест. Друга е френската писателка и режисьор Люсил Хаджихалилович, чиято скорошна приказна разновидност (2025) е едно от по-автентично мечтаните прекарвания на новото кино. Хаджихалилович ми сподели: „ Изобщо няма да ме тревожи, в случай че хората се оставят да си тръгнат, да се впуснат в сън. Всички седите там в тъмното и гледате нещо светещо – тъкмо по този начин работят методите на хипнозата. “

Филмите, които прекомерно умишлено се стремят да имитират сън, постоянно не съумяват да убедят – това беше казусът с това, че Хичкок купи някакъв основан по размер Дали за Spellbound. По-скоро киното на сънищата би трябвало да обезпечи верните условия за цялостното усвояване на фена, нашето Това, което е от значително значение, може да кажете, е, че един филм не би трябвало просто да конструира или транскрибира фантазията на режисьора, той би трябвало да се усеща по този начин, като че ли самият филм сънува – като че ли дисплеят е Делириантът.

„ Възкресение “ е в кината в Обединеното кралство от 13 март. и да получавате бюлетина на FT Weekend всяка събота заран