Китай вижда възраждане на рап музиката, тъй като нововъзникващите музиканти намират гласовете си
През 2018 г. цензорите, които контролират китайските медии, издадоха директива към националната развлекателна индустрия: Не представяйте артисти с татуировки и такива които представляват хип-хоп или друга субкултура.
Веднага след това известният рапър GAI пропусна концерт на популярно певческо състезание въпреки успешното първо участие. Спекулациите се развихриха: Феновете се притесняваха, че това е краят на хип-хопа в Китай. Някои медии го определиха като забрана.
Жанрът току-що бе преживял знаменателна година с хитово телевизионно шоу със състезателен формат, което извади нови звезди и ги представи на страна с 1,4 милиарда души. Рапърите, свикнали да работят с малко пари и да изпълняват в малки барове, се превърнаха в известни имена. Съобщението от цензурата дойде в пика на тази лудост. Настъпи тишина и в продължение на месеци нито един рапър не се появи на десетките вариететни предавания и певчески конкурси по китайската телевизия.
Но до края на същата година всичко се върна в пълен обем люлка. „Хип-хопът беше твърде популярен“, казва Натанел Амар, изследовател на китайската поп култура във Френския център за изследване на съвременния Китай. „Те не можаха да цензурират целия жанр.“
Китайският рапър Boss X свири на концерт в Чънду, югозападна китайска провинция Съчуан, на 16 март 2024 г. Рапърът, който е излязъл от правенето на музика в порутен апартамент в стар жилищен квартал в града, сега свиреше на стадион от хиляди. (AP Photo/Ng Han Guan)
Това, което изглеждаше като краят на китайския хип-хоп беше само началото.
КОРЕНИ В ЗАПАДНИЯ ГРАД ЧЕНДУ
Оттогава експлозивният растеж на хип-хопа в Китай само продължава. Постигна го, като си създаде пространство, като същевременно стои далеч от червените линии на правителството, балансирайки истинското творческо изразяване с нещо вкусно в страна с мощна цензура.
Днес музикантите казват, че очакват с нетърпение към настъпващата златна епоха.
Голяма част от енергията може да бъде намерена в Чънду, град в югозападния китайски регион Съчуан. Някои от най-големите актове в Китай днес идват от Съчуан; Wang Yitai, Higher Brothers и Vava са само някои от имената, които направиха китайския рап мейнстрийм, изпълнявайки се на смесица от мандарин и съчуански диалекти. Докато хип-хопът в Чънду започна с много тежките звуци на трап, масовото му навлизане означава, че артистите са се разширили към по-леки звуци, от R&B до популярните афробийт ритми, популяризирани от Бионсе.
Въпреки че китайският рап има работещ нелегално от десетилетия в градове като Пекин, именно регионът Съчуан – известен в международен план с пикантната си кухня, резервата си за панди и статута си на родно място на покойния лидер Дън Сяопин – доминира.
„Има много рими в рапа. И от ранна възраст бяхме изложени на език с много рими. И се чувствам сякаш ние сме неговият произход“, казва Муму Ксианг, който е от Съчуан и е присъствал на рап концерт, проведен наскоро в града.
Диалектът се поддава на рап, защото е по-мек от мандарин китайски и има много повече рими, казва 25-годишният рапър Кидуей от град близо до Чънду . „Вземете думата „банда“ на английски. На сечуански има много рими за тази дума „фанг, санг, жуан“, римите вече са там“, казва той.
Чънду също е гостоприемен за аутсайдери, казва Хейсън Ченг, 24-годишен рапър, който се премести в града от Хонконг през 2021 г., за да работи върху музиката си по покана на Харикири, британски продуцент, който е помогнал за оформянето на сцената и е работил с най-големите изпълнители на Чънду .
Част от хип-хопа в града се съсредоточава около колектив, наречен Chengdu Rap House или CDC, основан от рапър на име Boss X, чиито фенове го наричат галено „Xie laober“ на съчуанския диалект. Градът е прегърнал рапа, тъй като неговите създатели като Boss X преминаха от правене на музика в порутен апартамент в стар жилищен комплекс до представления на стадион за хиляди хора. На представлението на Boss X през март феновете пяха и аплодираха на съчуански. Дори със забраната публиката да става права, стандартна за всички представления на стадиона в Китай, енергията беше заразителна.
„Когато дойдох в континентален Китай, те ми показаха повече любов за около три или четири месеца, отколкото Някога съм получавал в Хонг Конг“, казва Ченг. Той трябваше да си сътрудничи с Higher Brothers, една от малкото китайски рап групи, които също имат световно признание. „Хората тук всъщност искат един друг да успеят.“
Цената на превръщането в мейнстрийм обаче означава, че ъндърграунд сцената се е изпарила. Чънду някога е бил известен със своите подземни рап битки. Това вече не се случва, тъй като фристайлингът обикновено включва ругатни и друго съдържание, което властите смятат за неприемливо. Последният път, когато имаше рап битка в града, казват рапърите, властите бързо се появиха и я затвориха. В днешно време всичко е дигитално, като хората качват кратки клипове от музиката си в Douyin, китайската версия на TikTok, за да бъдат забелязани.
Кидуей казва, че се е научил да рапира, докато е ходил на тези битки и се е състезавал с други рапъри на неговата възраст . Някога той работеше в компания за ремонт, но я заряза, за да се занимава с рап на пълен работен ден.
Но въпреки че рап битките са изчезнали, в областта има повече рапъри от всякога. Това е хубаво нещо. „Колкото повече играчи има“, казва той, „толкова по-интересно е.“
ТЕЛЕВИЗИОННО ШОУ, КОЕТО РОДИ ЖАНР
Рядко може да се каже един културен продукт да създаде цял музикален жанр. Но състезанието за таланти/риалити телевизионното шоу „The Rap of China“ изигра огромна роля в изграждането на китайската рап индустрия.
Първият сезон, излъчен на IQiyi, платформа за уеб стрийминг, донесе рап и хип- хмелова култура на домакинствата в цялата страна. 12-те епизода от първия сезон привлякоха 2,5 милиарда гледания онлайн, според съобщения в китайски медии.
В първия сезон шоуто разчиташе на звездната сила на своите съдии, за да привлече публика – а именно Крис Ву, китаец Канадски певец и бивш член на хитовата K-pop група EXO. По това време Ву беше на върха на славата си и коментарите му като съдия през този сезон дори се превърнаха в интернет мемета. „Имаш ли свободен стил?“ попита той състезател, напълно сериозен, в Епизод едно – момент, който продължи да живее в интернет, тъй като хората се съмняваха в рап качествата на Wu.
Двама победители излязоха от първия сезон: GAI и PG One. Малко след победата им интернет беше залят от слухове за не толкова перфектните неща в личния живот на PG One. Комунистическата младежка лига също разкритикува една от старите му песни за съдържание, което изглежда е за употреба на кокаин, което силно нарушава една от червените линии на цензурата.
След това дойде срещата през 2018 г., на която цензорите напомниха на телевизионните канали кой не можеше да се появи в техните програми, а именно всеки, който представляваше хип-хоп. PG One установиха, че всички опити за пускане на нова музика бързо се премахват от платформите. Платформата, IQiyi, дори свали целия първи сезон за известно време.
Но до края на лятото на 2018 г. феновете бяха развълнувани да чуят, че могат да очакват втори сезон на „The Rap of China“, въпреки че имаше ребрандиране. Името на английски остана същото, но на китайски сигнализира нова посока. Името на шоуто се промени от „Китай има хип-хоп“ на „Китай има „Shuochang““, термин, който също се отнася до традиционните форми на разказване на истории.
Регулаторите бяха дали зелена светлина за хип-хопа да продължи растежа си, но те трябваше да следват линиите, определени от правителствената цензура. Хип-хопът сега беше шуочан и символ на младежката култура; трябваше да стои далеч от споменаването на наркотици и секс. В противен случай обаче може да продължи.
„Това беше успех за китайските регулатори. … Те наистина успяха да приобщят хип-хоп изпълнителите“, казва Амар. „Това е като договор: ако искате да сте популярни, ако искате да участвате в телевизионни предавания, трябва да спазвате червената линия.“
НАМЕРЯВАНЕ НА КИТАЙСКИ ГЛАС
С строгата цензура в развлекателната индустрия и забраната за споменаване на наркотици и секс в текстовете, артистите реагираха по два начина. Или прегръщат с цялото си сърце проявите на патриотизъм и национализъм, или избягват темите.
Някои, като GAI, напълно са поели мантията на правителството в мейнстрийминг на хип-хопа. Той спечели "The Rap of China" с песен, наречена "Not Friendly", в която, в класически хип-хоп стил, той оскърби други рапъри, които не назова. „Не съм дружелюбен. Мога да счупя писалката ти във всеки един момент. Събори лъскавите си думи. … Врагове мои, по-добре се моли за теб да имаш добър край.“
Само няколко години по-късно, Гай пее за славната история на Китай в новогодишното гала предаване на пролетния фестивал на CCTV, строго сценарийно развлекателно шоу с комедийни скечове, песни и танцови изпълнения, което се гледа от семейства, докато празнуват китайската Нова година.
„Пет хиляда години история текат като плаващи пясъци, горд съм, че съм роден в Cathay," пее той, облечен в сако Tang, вдъхновено от династията Цин.
Червените линии също тласнаха артистите да бъдат по-креативни. . За да процъфтява китайският рап, артистите трябва да намерят оригинални гласове, казват те. 32-годишният рапър Фулай описва собствената си музика като чил рап или „музика за спалнята“ – не в евфемистичния смисъл, а като музика, която слушате, докато лежите в леглото. Предстоящият му албум, казва той, е за обикновени неща като караници с жена му и миене на чинии.
Все пак Фулай казва, че говори за секс много в текстовете си. Китайският е език с безброй поговорки и силна поетична традиция: „Няма нищо, което да не можете да докоснете“, казва той. „Просто трябва да си умен в това.“
Разработването на истинска китайска марка рап остава в процес на работа. Хип-хопът започва от кварталите на Ню Йорк Бруклин и Бронкс, където рапърите създават музика от трудните си обстоятелства, от престрелки през престъпления до незаконна търговия с наркотици. В Китай предизвикателството е да се намери това, което отговаря на неговия контекст. Престрелките са рядкост в страна, в която оръжията са забранени и наказанията за употреба на наркотици са високи.
Рап екипите в Чунцин, друг мегаград в района на Съчуан, усетиха културата на бандите, отразена в тяхната музика като артисти пишеше за битки и клетви за братство. Но повечето от днешните най-големи артисти вече не рапират по теми като наръгване с нож или употреба на наркотици.
Wang Yitai, който беше член на рап колектива CDC в Чънду, сега е един от най-популярните рапъри в Китай . Стилът му е наситен с мейнстрийм поп звуци.
„Всички се опитваме усилено да създаваме песни, които не само звучат добре, но и теми, които са подходящи за Китай“, казва Уанг. „Мисля, че духът на хип-хопа винаги ще бъде свързан с оригиналното творчество и винаги ще бъде с вашата собствена история.“
