Луси Пребъл за нощната лудост на живота с новородено
Нощите с новородено чаках да бъдат изтощителни, безредни, комични, сантиментални. Не чаках жанрът, на който най-вече наподобяват, да е хорър. Хората радостно споделят: „ Растат толкоз бързо! “ само че не мислех, че ще бъде толкоз ТЕЛЕСНО, да видя по какъв начин черепът му се уголемява след два часа сън по метод, който в действителност ме изнервя.
Майка ми си спомня с топлота нощните кърмения с първото си бебе. Той е роден през лятото на 1976 година, най-горещото тогава в историята. Нощите бяха отмора от лепкавите дни и мама и бебе общуваха дружно на хладна лунна светлина.
Първото ми бебе се роди в средата на януари в една от най-мрачните и мрачни зими, които Лондон в миналото е познавал. Вали непрекъснато и нощта заема по-голямата част от деня. Моят сътрудник и аз купуваме нагреватели за кърпички за станциите за преобличане, които чинно обикаляхме. Изглежда незаслужено трудно да раждаш това мъничко, гърчещо се създание, след което да го будиш доста пъти на нощ, с цел да стържеш ледено по пукнатините му.
Спалнята към този момент е гнездо. Никога не съм се чувствал повече като животно. Чаршафи и възглавници ни заобикалят, държани дружно от плетеница и разнообразни течности, които изтичам. Освен кръвта, млякото и пикнята, се разсънвам с рискови нощни изпотявания. Лекарят мързеливо се чуди дали имам „ оток “ след цезаровото сечение, където течността се натрупва под кожата и би трябвало да бъде освободена по някакъв метод. Това би обяснило и чудовищното отичане на ръцете, краката и врата ми. Откривам, че се разсънвам, обезверено диря мокрите чаршафи за бебето. В полусъзнателно положение на нощен смут се бродя из коридора на горния етаж, до момента в който брачният партньор ми не ме намира, боса и кървяща, и пита злокобно: „ Къде е бебето? “ Това може да звучи ужасяващо и е по този начин, изключително когато явно ДЪРЖА БЕБЕТО. Съпругът ми е в клопката на призрачен сън. Аз обаче съм кошмарът. Всички се връщаме към вонята на стаята, която той умно в никакъв случай не загатва. След добра седмица, когато най-сетне намирам миг да се изкъпя, се дръзвам на глас на жегата, на тежкия разкош на нов сапун. Когато се върнах в леглото, бебето крещи. Вече не разпознава парфюмираната гръд. Има потребност от вонята.
Бебето плаче доста. Плаче, когато го храним, плаче откакто го нахраним и плаче, когато не го хранят. Това е рефлукс. Това е колики. Не е нито едно от двете. Това е вятър. Рефлуксът е мит. Коликите не значат нищо. Бебето има киселина в гърлото. Това е обикновено бебе. Бебето е извънредно неспокойно, както го назовават, когато бебето крещи още веднъж и още веднъж от болежка. Бебето има потребност да спрете да се тревожите. Това ПЪРВОТО ви бебе ли е? Трябва да го държите изправено един час откакто се нахрани. Трябва да го храните постепенно, в продължение на един час. Трябва да го храните малко и постоянно, най-малко на всеки два часа. Чакай, тогава по кое време да — дремя.
Очевидно „ нещата се трансформират на шест месеца “. ШЕСТ МЕСЕЦА. Знаете ли какъв брой нощи има в ШЕСТ МЕСЕЦА? Не, нито аз. Мозъкът ми е разрушен от това, че БУКВАЛНО НЕ СПАМ. Станах творение на Луната. Може би в никакъв случай не съм мислил толкоз доста за Луната. Книгите преди лягане са захласнати от него, споделят му лека нощ, карат го да ви пази, обичате бебето си до него и назад. Стаята на бебето има сферична лампа и аз споделям неща от рода на „ Да включим ли луната в този момент? “ когато нуждая се от светлина. Осъзнавам, че това в последна сметка ще обърка бебето, вярвайки, че това е същинската Луна. Нямам нищо срещу той да мисли по този начин за известно време. Че Луната принадлежи на него.
Бебето се усмихва и идва пролетта.
Слънчевата светлина нахлува, събуждайки бебето от 4 часа сутринта. Затъмняващите щори се подвигат, до момента в който се опитваме да удължим безконечната зима, трансформирайки стаята на бебето в тъмна кутия. Щорите са покрити с мечки. Това ми припомня по какъв начин в отделението за интензивно лекуване на новородени сладки кученца и жирафчета украсяват лентите, които държат тръбите на бебето на място. За кого тъкмо е това? Бебетата не могат да създадат разликата. Не е като възрастните да си мислят, вижте, новороденото ми е обвързвано с медицински машини, само че не може ли всичко това да бъде малко по-емоционално? Количеството скотски живот, с което ги заобикаляме, едно бебе може да чака живот, подскачащ сред джунглата и фермата. Но тези неща ще показват тъпо малко. Както е, множеството деца ще срещнат още веднъж животни в чинията за вечеря, преди да го създадат в дивата природа. В този миг, откакто са ги обучили експертно по какъв начин е „ вървяла “ умрялата крава, наподобява неефикасно. Това е като при развъждането на нашите деца, хората знаят, инстинктивно, ненадейно, какво е толкоз величествено в живота. Искаме да го споделим с тях, цвета и чудото. Ние знаем какво си коства да запазим, само че по-късно просто, някак си, не го вършим.
Лятото идва. Нещата се обръщат на шест месеца (не знам дали знаете). Първият път, когато бебето „ спи през нощта “, сътрудникът ми и аз сме изтощени. Бяхме горе и се взирахме в злокобните изображения от нощно виждане на монитора. Защо не се движи? Да влезем ли Издаде ли тон? Оказа се, че ние не сме го обучавали за сън, а той нас. Никога повече няма да имаме едно ухо отворено.
На сутринта се прокрадвам. Той още спи.
Има нещо свято в спящото бебе. Как може нещо толкоз нормално да е толкоз мистериозно?
Седя и го виждам.
Главата му несъмнено е по-голяма.
Накрая изключвам луната, и тръгвай.
Луси Пребъл е създател на пиесите „ The Effect “ и „ Enron “ и телевизионното шоу '' и беше сценарист и изпълнителен продуцент на сериала ''
Следвайте с цел да научите първи за най-новите ни истории и да се абонирате за нашия подкаст, където и да слушате
