Най-великите футболисти са господари на космоса
Никога не съм се интересувал особено от вкарването на голове. Не отхвърлям възможността да придобия вкус към това, ако бях по-завършен играч, но отбелязването на голове винаги е изглеждало извън целта, предпоставката, но само това: извинението да организирам партито. Гладът за голове (по принцип, не мой лично) и страхът от допускането им осигуряват необходимата интензивност на играта, тръпката на опозиционната енергия, която изпъва терена, която превръща парче трева във вълнуващо бойно поле, гигантска зеленина шахматна дъска, в която теренът е яростно оспорван и изключително значим. Празното пространство става ценно; вместо нищо, манипулируем елемент. Можете да го видите, почти да го чуете: то се лее и крещи около немаркирано крило; тече между централните защитници, шепнейки на нападателя.
Най-електризиращите футболисти не са просто тези, които имат извънземен съюз със самата топка, но тези, които са, както е отбелязал философът Саймън Кричли, експерти интерпретатори и визионерски манипулатори на пространството. Намирам, че любимите ми записи в болезнения YouTube жанр на компилации на играчи са най-малко привидно зрелищни (макар и може би най-високо чело): монтажи не на виртуозно движение с крака или акробатични волета, а „през топки“ – пасове, сложни резби между или надвиснали над защитници, приземявайки се перфектно пред нападател пред вратата. Такива преминавания проправят път през пространството, който макар и латентен не можеше да се представи; те не просто предвиждат, те изглеждат гадаещи.
Преминаването – дори видът на безсънието насам-натам, което може да ви отегчи до сълзи – е средство за преговори и управление на пространството от разстояние, което трябва да е отчасти причината изглежда такъв интелектуален талант. Но играчите също, разбира се, овладяват пространството около топката директно, с телата си – макар и понякога по мистериозен начин. Тези с деликатен контрол на топката и вид харизматично хладнокръвие излъчват аура; те не само избягват битки, те отхвърлят самата идея за такава.
Малко играчи на съвременната игра са въплътили тази комбинация от умения и уравновесеност повече от френския играч Зинедин Зидан, въпреки че той също подкрепи ефирни таланти с щедра мярка груба сила. Имаше вълнуващ начин да се бори за пространство. Той изглежда се наслаждаваше да влиза в абсурдно тесни ъгли, от които можеше да импровизира излизането си, изтръгвайки топката от плетеницата на краката на опонентите си с изящна последователност от светкавични финтове и удари, както и чиста сила (понякога граничеща върху насилието), преди да се появи триумфално на открито, оставяйки след себе си жалките останки от осуетени защитници. Може да изглежда перверзно: ухажване на нападение, когато би било безкрайно по-лесно да се освободи топката. Но това беше техника за самоутвърждаване, агресивно предизвикателна претенция към пространството и времето. (Каталунският писател Жорди Пунти отбелязва начина, по който Меси се разхожда по време на мачове – „сякаш е изгубил ключовете си или нещо подобно“ – като че ли чертае или маркира територия.)
Филмът на Дъглас Гордън и Филип Парено от 2006 г. , Zidane: A 21st-Century Portrait, записва всяко движение на Zidane по време на мач от 2005 г., камерите – очевидно 17 – са насочени към тялото му, често лицето му, понякога краката му. Вратът му е хлъзгав от пот, изражението му е приковано в странно безчувствена намръщеност (той дори не се усмихва, когато дава асистенция за изравнителния гол на Реал Мадрид). Той се върти насам-натам, понякога тича, от време на време започва спринт. Той има трогателния навик да потропва с върха на елегантните си черни ботуши по ярката зелена трева. Няма обичайната наративна инерция на играта; ключовите му моменти се случват най-вече извън кадър, сякаш без последствия. Към края Зидан внезапно избухва в продължителна усмивка, в истински смях, докато той и Роберто Карлос се шегуват за нещо, и това се чувства като кулминация.
Въпреки цялото си обсебващо внимание, филмът Зидан не е най-ясната витрина на дарбите на своя герой, въпреки че напомня за неговото величие. Зидан излъчва древен авторитет, внушителен като римски император (тогата му е спонсорирана от Siemens Mobile). И все пак по време на дългите отсечки той е без топка, тялото му започва да изглежда обикновено. Може би заради симпатичния тик с почукване с пръсти, краката му изглеждат почти момчешки, а не страховити инструменти на елегантността. Филмът е антитеза на френетично смесване на най-добрите части („Тези акценти са малко странни“, коментира един обезпокоен потребител на YouTube). Документален филм в реално време с усещане за сън, той е загадъчен, завладяващ запис на това, което Барни Ронай от Guardian веднъж нарече футболната „супа от непрозрачна човешка дейност“, от която изплуват „моменти на балетна съгласуваност“. Това напомня за описанието на Ник Хорнби във Fever Pitch на първия му футболен мач: „объркваща верига от неразбираеми инциденти, в края на които всички около мен стояха и викаха“.
В повечето случаи не можете да разберете къде е Зидан на терена; не можете да видите пространството, през което той се движи – средата на неговата артистичност. И все пак това е разкриваща визия за това какво е да играеш футбол. В няколко вълнуващи случая той получава топката и прави нещо безупречно с нея. Иначе патрулира, гледа, чака, следи. Не знаем къде отива топката, след като напусне крака му – камерата не се интересува от това – но заключаваме, че той почти никога не губи притежание. Може да е толкова просто: великите играчи са тези, които почти никога не губят топката.
