Непоколебимата емпатия, която научих като романист, е това, от което светът се нуждае

„ Напишете фраза, която намирате за отвратителна – нещо, което вие самият в никакъв случай не бихте споделили. “

Учениците ми изглеждаха стреснати, само че спомагаха. Те знаеха, че няма да групирам това упражнение - написаното от тях ще бъде персонално, в случай че не решат да го споделят. Всичко, което се изискваше от тях, беше присъединяване.

В безмълвие те написаха няколко думи. Дотук добре. Все още не бяхме достигнали до сложната молба: прекарайте 10 минути в писане на монолог от първо лице, който се приказва от фиктивен воин, който прави разстройващото изказване. Тази част нормално провокира нервни погледи. Когато това се случи, подсещам на учениците, че тяхното изявление не ги показва и че говоренето, като че ли са някой различен, е главно умеене на писателите на фантастика. Тревожното изказване, изяснявам аз, би трябвало да се появи в монолога и не би трябвало да се свежда до най-малко, нито пък учениците би трябвало да изпитват нужда да простят или да дадат сметка за него. Това, което се изисква, е просто някъде в монолога да има момент - даже мимолетна фраза - в която да почувстваме съпричастност към говорещия. Може би е болна от терзание за болен внук. Може би е преследван от обич, която е оставил да му се изплъзне. Може би тя не знае по какъв начин да поддържа бизнеса си на повърхността и чиновниците си да заплащат. Правилно направено, упражнението нанася един-два удара: омерзение към държание или светоглед, съчетано с признание на споделеното човечество.

Повече от две десетилетия преподавах версии от това упражнение за писане на художествена литература. Използвал съм го в университети, междинни учебни заведения и частни работилници; със 7-годишни и 70-годишни. Но през последните години отвореността към това упражнение и към въображаемия скок, който то е предопределено да преподава, се стесни до убождане с игла. Тъй като общественият диалог в страната ни стана все по-гневен, забелязах, че методът на учениците към упражнението е станал по-крехък, без значение дали учениците се навеждат надясно или наляво.

Всеки учебен срок, чудя се дали блендата, през която разрешаваме емпатията, се е стеснила толкоз фрапантно, че да изключи цялостния взор към нашите събратя. Може би има толкоз противоречиви или толкоз мъчителни моменти, че хората просто се отдръпват в личните си силози. Определено съм усещал това вътрешно привличане. Има моменти, когато скокът в вероятността на някой различен се усеща неосъществим.

Следвайте секцията за мнение на New York Times по отношение на,, и.