„Невъзможният живот“ на еднаква отдаденост на изкуството и майчинството

„Твърде много живот влиза в тази къща“, пише Тили Олсен, писател, трудов активист и майка на четири дъщери в писмо до поетесата Ан Секстън. „Ставане в шест, закуска на смени, опаковане на обяд – след това, ако никой не е болен, или не е празник, или някоя от другите операционни, денят за работа до четири, понякога повече или една вечер – в зависимост от натоварването на домакинската работа , пазаруване, поръчки, хора, текуща семейна или приятелска криза.“ Това описание на артистични и семейни вълнения е написано през 1961 г., но може да е било имейл от една майка на друга през 2024 г.

Олсън и Секстън бяха сред първите получатели на платена стипендия от Института Радклиф за независими изследвания. Както е описано в „Еквивалентите: история на изкуството, женското приятелство и освобождението през 60-те години на миналия век“ на Маги Дохърти, стипендията е „насочена към повсеместна и все пак маргинализирана класа американци: майки“ и е „предназначена да се бори с „климата на неочаквания“, пред които са изправени жените в Америка от средата на века“, според тогавашния президент на Радклиф, Мери Инграхам Бънтинг.

В някои отношения е постигнат забележителен напредък за американските жени оттогава – по онова време, например, беше напълно законно да уволниш жена, защото е забременяла. (По други начини се върнахме в 19 век.)

Все пак бях изненадан да открия, че голяма част от чувствата, изразени от Олсен, Секстън, професор Максин Кумин, художничката Барбара Суон и скулпторката Мариана Пинеда в отличната, чувствителна книга на Дохърти се почувстваха напълно модерни шест десетилетия по-късно. Книгата ме накара да се замисля дали някои от конфликтите, които родителите изпитват между семейните си отговорности и други части от живота си, могат да бъдат напълно разрешени.

Често, що се отнася до жените изобразен в „Животът на съпругите: пет литературни брака“ на Кармела Сиурару, домашният живот с нахални, самовлюбени съпрузи беше пречка за жените художници. Но за жените, изобразени в „Еквивалентите“, майчинството също беше муза: Пинеда например извая бременната форма и правейки това, според нейната бивша галеристка Абигейл Рос Гудман, „Тя също така говори за раждането на творчеството , раждането на идеи, какво е за един художник да ражда.”

Бях особено развълнуван от историята на Олсен. „Тя беше нещо като литературна знаменитост през 30-те години на миналия век“, обясни Дохърти, но:

До 1960 г., тези години чувствах като друг живот. Олсен е прекарала 40-те и 50-те години на миналия век, отглеждайки четири деца, организирайки общността и работейки на куп ежедневни работи, за да издържа семейството си. Пишеше, когато можеше – в автобуса от работа, през нощта, когато децата й спяха – но се бореше да завърши каквито и да било художествени произведения. Едва през последните пет години тя успя да напише и публикува няколко разказа. По времето, когато публикува „Разкажи ми гатанка“ [сборник с разкази], тя беше преуморена, нископлатена и почти на 50 години. Страхуваше се, че е пропуснала шанса си да стане великият пролетарски писател, какъвто отдавна се надяваше да бъде.

Олсен искаше повече време да пише и „повече време вкъщи с дъщерите си“ и „енергията да се насладите на това време“. За разлика от повечето получатели на стипендии, които бяха по-добре, Олсен се възмущаваше от факта, че и тя, и съпругът й трябваше да работят нископлатени ежедневни работи, за да свързват двата края. Въпреки че Джак беше егалитарен в много отношения, Олсен все още вършеше по-голямата част от домакинската работа - точно както много работещи майки продължават да вършат повече домакинска работа, отколкото техните съпрузи днес.

Когато се премести от Сан Франциско в Кеймбридж, Масачузетс, за стипендията на Радклиф, тя планираше да работи върху роман, но в крайна сметка се оказа заровена дълбоко в купчините на библиотеката, изучавайки писатели като нея, които имаха това, което тя наричаше „неестествено мълчание“ - когато житейските обстоятелства, а не липсата на вдъхновение или храна, ви възпират от вашето изкуство.

(Също така, съжалявам, че тъкмо сега пиша за книга, която излезе през 2020 г., но тогава бях доста зает.)

Повече от всяко човешко взаимоотношение, изключително повече, майчинството означава да бъдеш незабавно прекъсваем, отзивчив, отговорен. Децата се нуждаят от такъв сега (и не забравяйте, че в нашето общество семейството често трябва да бъде центърът на любовта и здравето, а външният свят не е). Самият факт, че това са нужди от любов, а не от дълг, че човек ги чувства като себе си; че няма кой друг да отговаря за тези нужди, им дава предимство. Разсейването, а не медитацията, става навик; прекъсване, а не непрекъснатост; спазматичен, не постоянен труд. Останалото е казано тук. Работата е прекъсната, отложена, отложена, блокира - в най-добрия случай по-малко постижение. Неизползваните способности атрофират, престават да съществуват.

Конфликтът на Олсън, както го описа тя, беше „да съчетае работата с живота“. Както пише Дохърти, „Олсен твърди, че животът не е като календар: не може да бъде разделен и парцелиран.“ Обществото (и фактът, че тя има по-големи деца – най-малкото й беше тийнейджър, когато се премести в Кеймбридж) направи възможна постоянната работа за Olsen. Най-накрая тя достигна точка, в която не се нуждаеше от ежедневна работа, а работата, която успя да завърши в института, промени трайно живота й. Но това не изтри всичките й вътрешни конфликти. Олсен „копнееше за невъзможен живот, такъв, в който можеше да отдели достатъчно време“ както за работата си, така и за децата си, пише Дохърти.

Докато чета думите на Олсен, аз помислих за всички майки, с които съм говорил през годините — и като журналист, и като приятел — които остро усещат конфликта между майчинството и всички други аспекти на живота. Те често приемат това чувство на напрежение като сигнал, че правят нещо нередно – работят твърде много или не достатъчно. Те не винаги мислят за финансовите или структурни проблеми, които ги спират. Те често ще гледат на пречките като на лични провали и ще се чувстват виновни за това, което мислят, че не успяват.

Но какво ще стане, ако приемат напрежението като вечно? Ами ако винаги ще има някакви чувства на разочарование и изтощение, които се сблъскват с чувствата на радост и вечна любов? Не мисля, че това чувство е изключително за майките или за майките, които работят срещу заплащане. Включените бащи усещат силата на живота и семейството по същия начин, по който го правят майките; те просто имат по-малко социални очаквания относно родителството си и повече социални очаквания относно платената си работа.

Олсен остави след себе си не само множество чудесни текстове — все още си спомням как разбих тънкия том на „Разкажи ми гатанка“, който намерих на рафта в офиса на майка ми, когато се прибрах от колежа едно лято — но също и наследство от грижи. И не само за собствените си дъщери, по които тя обожаваше, правеше рождените им дни специални и стаите им пълни с книги, дори когато семейството беше разбито.

Когато дъщеря й Джули беше в гимназията, Олсен прие „млад мъж от проблемно семейство“ за няколко месеца. Този човек някога горещо си спомни масата за вечеря на Олсен. „Те говореха, смееха се, шегуваха се, дразнеха се, разказваха историите си от деня, бяха изслушвани с уважение, отговаряха им с любов. Те обсъждаха литература, музика, кино и политика. Искаха да знаят какво мисля, в какво вярвам, какви автори чета.” Не знам дали Олсен някога е чувствала, че е успяла да постигне този „невъзможен живот“. Но за този читател тя го направи.

Последвайте ни в