„Невъзможният живот“ на еднаква отдаденост на изкуството и майчинството

„ Твърде доста живот влиза в тази къща “, написа Тили Олсен, публицист, трудов деятел и майка на четири дъщери в писмо до поетесата Ан Секстън. „ Ставане в шест, закуска на смени, пакетиране на обяд – по-късно, в случай че никой не е болен, или не е празник, или някоя от другите операционни, денят за работа до четири, от време на време повече или една вечер – според от натоварването на домакинската работа, извършване на покупки, поръчки, хора, настояща фамилна или другарска рецесия. “ Това изложение на артистични и фамилни безредици е написано през 1961 година, само че може да е било имейл от една майка на друга през 2024 година

Олсън и Секстън бяха измежду първите получатели на платена стипендия от Института Радклиф за самостоятелни проучвания. Както е разказано в „ Еквивалентите: история на изкуството, женското другарство и освобождението през 60-те години на предишния век “ на Маги Дохърти, стипендията е „ ориентирана към повсеместна и въпреки всичко маргинализирана класа американци: майки “ и е „ предопределена да се бори с „ климата на непредвидения “, пред които са изправени дамите в Америка от средата на века “, съгласно тогавашния президент на Радклиф, Мери Инграхам Бънтинг.

В някои връзки е реализиран незабравим прогрес за американските дами от този момент – по това време, да вземем за пример, беше изцяло законно да уволниш жена, тъй като е забременяла. (По други способи се върнахме в 19 век.)

Все отново бях сюрпризиран да открия, че огромна част от възприятията, изразени от Олсен, Секстън, професор Максин Кумин, художничката Барбара Суон и скулпторката Мариана Пинеда в отличната, сензитивна книга на Дохърти се почувстваха изцяло съвременни шест десетилетия по-късно. Книгата ме накара да се замисля дали някои от споровете, които родителите изпитват сред фамилните си отговорности и други елементи от живота си, могат да бъдат изцяло позволени.

Често, що се отнася до дамите изобразен в „ Животът на съпругите: пет литературни брака “ на Кармела Сиурару, домашният живот с нахални, самовлюбени съпрузи беше спънка за дамите художници. Но за дамите, изобразени в „ Еквивалентите “, майчинството също беше муза: Пинеда да вземем за пример извая бременната форма и правейки това, съгласно нейната някогашна галеристка Абигейл Рос Гудман, „ Тя също по този начин приказва за раждането на творчеството, раждането на хрумвания, какво е за един художник да ражда. ”

Бях изключително разчувствуван от историята на Олсен. „ Тя беше нещо като литературна звезда през 30-те години на предишния век “, изясни Дохърти, само че:

До 1960 година, тези години усещах като различен живот. Олсен е прекарала 40-те и 50-те години на предишния век, отглеждайки четири деца, организирайки общността и работейки на куп ежедневни работи, с цел да устоя фамилията си. Пишеше, когато можеше – в рейса от работа, през нощта, когато децата й спяха – само че се бореше да приключи каквито и да било художествени творби. Едва през последните пет години тя съумя да напише и разгласява няколко описа. По времето, когато разгласява „ Разкажи ми гатанка “ [сборник с разкази], тя беше преуморена, нископлатена и съвсем на 50 години. Страхуваше се, че е пропуснала шанса си да стане великият пролетарски публицист, какъвто от дълго време се надяваше да бъде.

Олсен искаше повече време да написа и „ повече време у дома с дъщерите си “ и „ силата да се насладите на това време “. За разлика от множеството получатели на стипендии, които бяха по-добре, Олсен се възмущаваше от обстоятелството, че и тя, и брачният партньор й трябваше да работят нископлатени ежедневни работи, с цел да свързват двата края. Въпреки че Джак беше егалитарен в доста връзки, Олсен към момента вършеше по-голямата част от домакинската работа - тъкмо както доста работещи майки не престават да правят повече домакинска работа, в сравнение с техните съпрузи през днешния ден.

Когато се реалокира от Сан Франциско в Кеймбридж, Масачузетс, за стипендията на Радклиф, тя планираше да работи върху разказ, само че в последна сметка се оказа заровена надълбоко в купчините на библиотеката, изучавайки писатели като нея, които имаха това, което тя наричаше „ неестествено безмълвие “ - когато житейските условия, а не неналичието на ентусиазъм или храна, ви възпират от вашето изкуство.

(Също по този начин, скърбя, че таман в този момент пиша за книга, която излезе през 2020 година, само че тогава бях много ангажиран.)

Повече от всяко човешко взаимодействие, извънредно повече, майчинството значи да бъдеш неотложно прекъсваем, радушен, виновен. Децата се нуждаят от подобен в този момент (и не забравяйте, че в нашето общество фамилията постоянно би трябвало да бъде центърът на любовта и здравето, а външният свят не е). Самият факт, че това са потребности от обич, а не от дълг, че човек ги усеща като себе си; че няма кой различен да дава отговор за тези потребности, им дава преимущество. Разсейването, а не медитацията, става навик; спиране, а не непрекъснатост; колеблив, не непрекъснат труд. Останалото е казано тук. Работата е прекратена, отсрочена, отсрочена, блокира - в най-хубавия случай по-малко достижение. Неизползваните качества атрофират, престават да съществуват.

Конфликтът на Олсън, както го разказа тя, беше „ да съчетае работата с живота “. Както написа Дохърти, „ Олсен твърди, че животът не е като календар: не може да бъде разграничен и парцелиран. “ Обществото (и фактът, че тя има по-големи деца – най-малкото й беше младеж, когато се реалокира в Кеймбридж) направи допустима непрекъснатата работа за Olsen. Най-накрая тя доближи точка, в която не се нуждаеше от ежедневна работа, а работата, която съумя да приключи в института, промени трайно живота й. Но това не изтри всичките й вътрешни спорове. Олсен „ копнееше за неосъществим живот, подобен, в който можеше да отдели задоволително време “ както за работата си, по този начин и за децата си, написа Дохърти.

Докато чета думите на Олсен, аз помислих за всички майки, с които съм приказвал през годините — и като публицист, и като другар — които остро усещат спора сред майчинството и всички други аспекти на живота. Те постоянно одобряват това възприятие на напрежение като сигнал, че вършат нещо неправилно – работят прекалено много или не задоволително. Те не постоянно мислят за финансовите или структурни проблеми, които ги стопират. Те постоянно ще гледат на пречките като на персонални провали и ще се усещат отговорни за това, което мислят, че не съумяват.

Но какво ще стане, в случай че одобряват напрежението като постоянно? Ами в случай че постоянно ще има някакви усеща на отчаяние и безсилие, които се сблъскват с възприятията на наслада и безконечна обич? Не мисля, че това възприятие е извънредно за майките или за майките, които работят против възнаграждение. Включените татковци усещат силата на живота и фамилията по същия метод, по който го вършат майките; те просто имат по-малко обществени упования по отношение на родителството си и повече обществени упования по отношение на платената си работа.

Олсен остави след себе си освен голям брой чудесни текстове — към момента си припомням по какъв начин разруших тънкия том на „ Разкажи ми гатанка “, който открих на рафта в офиса на майка ми, когато се прибрах от колежа едно лято — само че също и завещание от грижи. И освен за личните си дъщери, по които тя обожаваше, правеше рождените им дни специфични и стаите им цялостни с книги, даже когато фамилията беше разрушено.

Когато щерка й Джули беше в гимназията, Олсен одобри „ млад мъж от проблематично семейство “ за няколко месеца. Този човек в миналото горещо си спомни масата за вечеря на Олсен. „ Те говореха, смееха се, майтапиха се, дразнеха се, разказваха историите си от деня, бяха изслушвани с почитание, отговаряха им с обич. Те обсъждаха литература, музика, кино и политика. Искаха да знаят какво мисля, в какво имам вяра, какви създатели чета. ” Не знам дали Олсен в миналото е чувствала, че е съумяла да реализира този „ неосъществим живот “. Но за този четец тя го направи.