„Никога няма да забравя нищо от това“: Бритни Гринър е готова да говори

През мартенския следобед, когато срещнах Бритни Гринър във Финикс, дивите цветя бяха в пика на разцвета си, Калифорния макове и виолетови шишарки от лупина, експлодиращи навсякъде. Гринър също беше в разцвет. Тя тренираше с някои местни състезатели по топка, доведени от нейната W.N.B.A. Меркюри, за да подготви своите играчи за началото на сезона през май. На корта Гринър беше свободен, уверен, разменяйки шеги с другите играчи между ръндовете. Тя изтръгна пас от въздуха, заби го силно в боята и дръпна, за да стреля, като топката целуна мрежата, докато преминаваше през нея. Всички, включително Нейт Тибетс, новоназначеният старши треньор на Меркюри, който се отби да гледа, избухнаха в аплодисменти. Гринър кимна на себе си с тихо задоволство, като държеше главата си наведена, докато тичаше назад, за да пусне играта отново.

„The View“ и на церемонии по награждаване. Нейният случай все още беше гръмоотвод: Денис Родман (публично) и Доналд Тръмп (частно) казаха, че ще отлетят до Русия, за да я вземат.

тече размяна на затворници и тя трябва да мълчи за това. Гринър беше въодушевен, но предпазлив. Цяла седмица тя не чу нищо. Още веднъж я извикаха в офиса на надзирателя и й казаха, че сделката предстои. Тя започна да се подготвя, дарявайки притежанията си - шампоан, храна, дрехи - и давайки на Ан парите, които спечели от работа в продължение на пет седмици, по-малко от 100 долара. Другите лишени от свобода донесоха снимки на децата си, за да ги подпише, което тя направи. След това тя зачака.

На 2 декември тя беше натоварена в клетка във ван с четирима пазачи. Яздиха по тъмно, без преводач, осем часа. Спряха в друг затвор и започнаха процеса на резервирането й. Разтревожена, тя осъзна, че това е мъжко съоръжение. Усети надигаща се паника: дали са я измамили? Ще бъде ли принудена да излежи остатъка от присъдата си тук? Тя се успокояваше, като гледаше световното първенство, Португалия срещу Швейцария. Когато светлините бяха изгасени, един пазач пъхна бележка през вратата й. Съдържаше думите, които бе чакала месеци да чуе: „Тръгваш си тази вечер“. Тя остана цяла нощ, молейки се това да е истинско.

На сутринта, пише тя, тя била отведена в стая за прегледи, където мъж, който казал, че е докторът стоеше със седем въоръжени пазачи. Казаха й да съблече дрехите си, което тя направи. Той й направи знак да свали и боксерките си. Обзе я страх, но тя се подчини, застана без да се покрива или да се свие. Започнаха да я снимат от всеки ъгъл - последна демонстрация на пълна сила и контрол над тялото й.

След това тя беше закарана до самолет и качена на борда, въпреки че нямаше идея къде отива. Беше твърде напрегната, за да спи, и твърде уплашена, за да яде, страхувайки се да не бъде отровена. Най-накрая самолетът кацна в Абу Даби. Докато слизаше, тя беше посрещната от Роджър Карстенс, специалният президентски пратеник по въпросите със заложниците в Държавния департамент. Той й подаде карфица с надпис „We Are BG“. Гринър издиша, позволявайки на облекчението да потъне за първи път. Докато стъпваше по асфалта, един мъж тръгна към нея. Тя го разпозна като Виктор Бут, прословутия руски търговец на оръжие, за когото я бяха разменили. Докато се разминаваха, той протегна ръка за ръкостискане и тя инстинктивно се подчини. Той поздрави. Ръцете му бяха меки в сравнение с нейните загрубели; по-късно тя чула, че той прекарал времето си в затвора, рисувайки картини на котки. Тя се качи на самолета, от който дойде Бут.

Когато Грийнър пристигна в Сан Антонио, Черел чакаше на пистата, заобиколена от привърженици, развяващи американски знамена. Гринър скочи надолу по стълбите на самолета и се затича към нея. Те се прегърнаха, обляни в сълзи. Те бяха отведени в частен салон, където можеха да се запознаят отново. Двамата седнаха възможно най-близо, целувайки се, очертавайки чертите на другия.

витриолът се насочи към нея. Имаше хора, които я наричаха грозни обиди и казваха, че е трябвало да бъде оставена да гние в чужбина. „Получаваме цялата тази омраза за това колко непатриотична съм“, ми каза тя. „Че не съм американец и не би трябвало да съм жив в момента.“

В затвора Гринър имаше един единствен фокус: свободата. Сега се чувстваше объркана, объркана. Баскетболът винаги е бил нейният компас, така че тя реши да започне да играе възможно най-скоро. Още първата седмица, когато се върна, тя и Черел играха един на един. Тя се уморяваше лесно — упорито пушене в затвора беше разкъсало дробовете й. Гринър реши да види дали тя все още може да потапя. Можеше, въпреки че гърбът я болеше дни след това. Тя започна да тренира отново, усилено, въпреки че нейните упражнения като дъски и къдрици с 50-килограмови дъмбели бяха почти невъзможни. Но рутините се чувстваха като у дома си. Тя начерта 100-дневен план за подготовка, за да се подготви за предстоящия W.N.B.A. сезон. Въпреки това тя се чувстваше с наднормено тегло и нейните битки през целия живот с образа на тялото отново излязоха на повърхността. Имаше дни, в които не яде. „Опитваше се, много време“, каза тя. Тя се чудеше дали да се откаже, дали това е краят на кариерата й.

Сезон 2023 започна, тя продължи да се чувства дезориентирана. Всяко спиране на арената означаваше събиране с играчи, които не беше виждала, откакто беше задържана, и по време на всяка игра бяха пуснати видео възпоменания за нейното освобождаване. Тя оценяваше признанието за това, през което е преминала, но с течение на времето напомнянията се задействаха: Беше трудно да държи главата си в играта. Меркюри загуби 31 от 40 мача. Когато сезонът приключи, без обичайния си план да отиде в чужбина, тя започна да има симптоми на посттравматично стресово разстройство. „Хората казват, че е добре да не си добре“, каза ми тя. „Но какво, по дяволите, означава това? Просто да плача, когато искам да плача? Или да се ядосвам, когато искам да бъда ядосан? Или това означава да говорим за това? Като че ли трябваше да разбера това.

електрически W.N.B.A. чернова. Задържането на Гринър също стимулира женската лига и привлече националното внимание към въпрос, който отдавна трябваше да реши: проблемите със заплащането, които тласкат играчите в чужбина извън сезона. Има шанс да се инвестира в бъдещето на лигата по-широко. „Можем да изградим тип стабилна лига, която може да си струва финансово за играчите да си стоят вкъщи през цялата година“, ми каза Сю Бърд, бивш играч на Сиатъл Сторм, който участва силно в оформянето на лигата. „Това може да е изцяло нов свят в W.N.B.A.“

През 2025 г. W.N.B.A. ще има възможност да предоговори договорите на играчите. Това е шанс да се застъпи за нови структури на заплащане, подкрепа за майчинство, по-голям процент от приходите, генерирани от лицензиране на игри в мрежи и платформи за стрийминг, и повече сигурност. „Винаги съм говорил за това, но сега го виждам по-често“, каза ми Гринър. Миналата година на летище Форт Уърт в Далас Грийнър беше посетена от консервативна медийна личност, която бутна микрофон в лицето й и извика, че „мрази Америка“. За разлика от връстниците си в N.B.A., W.N.B.A. отборите все още летят с рекламни полети през по-голямата част от редовния сезон, което ги излага на кавги като тази, която преживя Griner.

Преди да влезе в затвора, тя и Черел обичаха да прекарват мързеливи недели в леглото, гледайки телевизия и смеейки се. Но това, че е в единична стая с легло, й напомня твърде много за затвора. Както и да си студен. Тя сънува кошмари, че трябва да се върне в Русия, за да подаде някакви грешни документи и отново попада в капан. Между сезоните тя и Черел се осмеляваха да отидат в Мексико за няколко романтични дни на почивка. Сега тя се страхува, че може да бъде ценна мишена за друга ситуация със заложници. „Ако отида в грешната страна“, каза тя, „можеха буквално просто да ме грабнат.“ (Тя ще пътува до Париж, за да играе баскетбол на Олимпийските игри това лято, но това се чувства обвито в достатъчно американски протоколи за сигурност, за да бъде безопасно.) Терапията я е научила, че вече няма „преди“. Мозъкът й е различен, животът й също. Един от най-големите признаци, че се възстановява, казва тя, е, че думите й са се върнали. Когато за първи път се прибра вкъщи, тя се почувства и звучеше като дете, което изпитва език. „Имах чувството, че се върнах назад“, ми каза тя.

По време на нашите срещи Гринър беше суров и непредпазлив, готов да отиде толкова дълбоко, колкото разговорът изискваше. Но не беше лесно или удобно да се справя с емоциите си в публичната сфера: поради размера й хората често не винаги виждат нейната крехкост. „Няма място за сълзи като жени“, каза тя. „Ако имаме момент, това е като, О, тя е слаба, кучка или ирационална. Не можем да обработваме; трябва да сме денонощни.“ Ясно е, че тя продължава да се бори с усещането, че свободата й е условна, а не нещо, което по своята същност заслужава. „Имам заето време“, каза ми тя. Тя планира да продължи да води кампания за други американски задържани, включително Пол Уилън и журналиста Евън Гершкович.

Преди да се разделим, Гринър ми каза, че тя обича да излиза сред природата -пътуване в прашните червени планини — е един от нейните механизми за справяне. Преди изпитанието й в Русия тя не се нуждаеше от време далеч от хората, за да се заземи. Но сега понякога това е единственото нещо, което помага. „Това е голямо нещо за мен – да се измъкна от екраните и камерите“, каза тя. „Чувствам се сякаш времето се забавя, когато съм сред природата.“ Тя научава за стойността на изграждането на лична идентичност. Не всяка част от нейното съществуване трябва да бъде пример или кауза. Тя и Черел очакват първото си дете и това също ще промени начина, по който Грийнър се ангажира с обществеността. Преди да напусна Финикс, послушах нейния съвет. Карах дълбоко в планините, извивайки се нагоре, докато облаците изтъняха и въздухът стана по-чист, по-остър. Мислех си за Гринър там горе сама, без клетъчен прием, отсрочка от изискванията на живота й. Сухите пустинни планини бяха покрити с удивително много трева. Приличаха на зелени вълни. Беше напомняне, че животът вирее дори в най-сухите условия.

Прочетено от януари LaVoy

Произведен разказ от Anna Diamond и Krish Seenivasan

Проектиран от David Mason

Стил от Marquise Miller и Aaron Christmon.

Mickalene Thomas е художничка, известна с картините си на афроамерикански жени, които съчетават исторически, политически и попкултурни препратки. Нейното самостоятелно шоу “All About Love” започва турнето си в Broad в Лос Анджелис през май.