Носителят на Букър Дейвид Салай: „Какво може да направи романът по-добре от филма или телевизията?“

Последният разказ на Дейвид Салай е изпълнен с риск. От безкомпромисното му заглавие, в началото считано от някои за „ недопустимо нелитературно, неугледно и вулгарно “; към тематиката, роман за немодерното мъжко преживяване; до осъществяването му в щадна прозаичност, обсипана с едносричен разговор, това е история за вдишване на шансове.

Хазартът се изплати. Тази седмица Szalay завоюва премията Букър за фантастика за плът, разказ, който съдиите похвалиха за неговата „ уникалност “ и описаха като „ тъмна книга “, която също беше наслаждение да се чете. В своята благодарствена тирада на блестяща, покрита с червен килим гала по награждаването в Лондонското сити в понеделник вечерта, Салай приказва за значимостта на способността на художествената литература да поема опасности, естетически, официални и морални.

Това е тематика, към която той се връща, когато се срещаме на идната заран в по-скромената, делнична конюнктура на PR компанията на премията. Той е имал нормалния нощен сън на спечелилия – „ усеща го повече като сънливост “ – и в този момент си проправя път през медийния кръг от изявленията преди следобеден банкет в Clarence House с кралица Камила.

И по този начин, какво имаше поради? Той споделя, че неговите " леко изкривени " забележки би трябвало да се преглеждат в подтекста на формите на описване на истории, които се борят за нашето внимание: " Как може романът да процъфтява в свят, в който наративното изкуство е доминирано от филми и телевизия, и ще бъде по този начин в обозримо бъдеще? Какво е това, което романът може да направи по-добре? "  

Главният воин на тази книга не е воин, който се изяснява на читателя

Дейвид Салай

Отговорът за него е, че на процедура, за разлика от филмите и малкия екран, които включват обилни финансови вложения, писането на романи е „ доста по-евтино “ и разрешава на писателите „ да поемат повече опасности и като поемат повече опасности, да бъдат по-интересни “.

Резултатът несъмнено се откроява. Плътта споделя историята на „ целия живот “ на Ищван, маджарин, който израства със самотната си майка в жилищен комплекс и си проправя път до Лондон и огромното благосъстояние, през междинни станции, които варират от спалнята на по-възрастен, четиридесет и няколко годишен комшия, пандиза, войната в Ирак, стриптийз клуб в Сохо, първокласни градски къщи и първокласни отваряния на галерии – единствено за всичко, с цел да вземе по-късно серия от по-мрачни трагични обрати.

Книгата обгръща десетилетия, довели до рухването на комунизма, разширението на Европейски Съюз, което отприщва придвижване на хора в цяла Европа, и пандемията от Covid. По пътя закачливо се задълбочава в постоянно раздразнените въпроси за класа, пари, власт, миграция и еднаквост.

И въпреки всичко макар грандиозния декор и трудност, доставката е уверено и дейно спестовна и сдържана. Ищван, меко казано, не е измежду огромните комуникатори в света. Както бе маркирано от ръководителя на журито на Букър, писателя Роди Дойл, книгата е изпълнена с необятно, извънредно изобретателно потребление на думата „ добре “ – общоприетият отговор на Ищван на множеството от провокациите, които животът слага пред него. (За многообразие, „ да “ също участва.)

„ Главният воин на тази книга не е воин, който се изяснява на читателя “, споделя Салай по леко безсърдечен метод. " Той не е воин, който е явно приветлив. Той не е характерен воин на това, което бихте могли да наречете книжовен разказ. " Той споделя, че не е сигурен по какъв начин ще реагират читателите. „ И това се усещаше като риск по това време. “

След това има красноречиви пропуски в описа, моменти, в които действието се случва, само че не е разказано. Цели части от живота на Ищван се разиграват невидими сред главите; страниците са оставени празни, с цел да отразят невъобразима тъга. Szalay споделя, че това е част от „ доста тенденциозен “ способ, който той също е употребявал в по-ранните си произведения, които бяха определени за Букър през 2016 година и (2018), сбирка от взаимосвързани разкази. „ До огромна степен получих навика да мисля за книгите по модулен метод “, разсъждава той. 

Що се отнася до бялото пространство, той споделя, че отразява интереса му към „ границите на езика ...  това, което езикът се бори да направи, какво не може да бъде изразено “. Това в действителност е съвсем заглавието, което немските му издатели избраха – „ плът “, определено да отразява „ физическата същина “ на историята, нямаше да бъде преведено добре – нещо, от което той споделя, че е „ очарован “, защото улавя „ значим аспект от книгата “.

Лондон преди Brexit [беше]. . . магнит за хора като Ищван от Централна и Източна Европа “... това беше „ топилката на Европа, Ню Йорк на Европа “

Дейвид Салай

За читателите сдържаността на Ищван значи, че ние научаваме за него посредством описанията на другите – описания на държанието или външния му тип, да речем. Вместо да съобщи описа посредством личния опит и усещане на героя, историята се споделя от „ външно във вътрешността “. Това е метод, който слага Szalay в несъгласие с някои от известните, по-егоцентрични стилове на нашето време, различен риск, в случай че желаете. 

Това също е позиция, която самият Szalay споделя. Роден в Монреал през 1974 година с майка канадка и татко маджарин, той израства в Лондон и учи в Оксфорд. По-късно прави „ един Ищван наопаки “ и се мести в Будапеща, макар че в този момент живее във Виена. Той приказва, че има корени както в Обединеното кралство, по този начин и в Унгария, като в същото време „ не принадлежи към нито едно от двете места “.

За Салай книгата беше и метод да разсъждава върху Лондон, който познаваше и в този момент скърби. „ Преди Брекзит Лондон в действителност имаше чувството, че е неофициалната столица на Европа ...  абсолютен магнит за хора като Ищван, за хора от Централна и Източна Европа. “ Градът беше „ топилният казан на Европа, европейският Ню Йорк “.

Той споделя, че е било изумително да види какъв брой от създателите на шестте заглавия, определени за тазгодишния Букър, са споделили сходно прекарване от живота в и сред разнообразни националности и култури. Една от аргументите, заради които такива хора стават романисти, споделя той, е, че „ те имат нещо вътрешно/външно, което води до по-остро внимание. “

И тогава в тази ситуация на Салай има „ М-думата “. Когато се появи Плътта, доста критици побързаха да я показват като „ мъжествена “ творба, което кара Салай да се усеща неловко, макар че преживяването на хетеросексуалните мъже от дълго време се възприема като характерност на неговата фантастика. „ Наистина не желая тя да бъде възприемана най-вече като книга за мъжествеността, тъй като не е по този начин, както я имах намерение. “

Той признава, че вероятността може би не е постоянно срещана сега, само че прибавя, че не се е присъединил в доста от литературните диалози и трендове от последните години, защото живее „ като аскет “ в Централна Европа. „ Много от националните диалози минават около мен. “

Това се промени малко през лятото, когато по време на обиколката му с книги той беше запитан от интервюиращи за проучване по отношение на разделянето сред дами и мъже писатели и читатели и хипотетичната „ гибел на мъжа публицист “.

„ Един явен отговор е, че романите, написани от мъже, са по-малко забавни от романите, написани от дами. И за какво? “, споделя той. Отговорът, допуска той, може да е „ нещо общо с типа на самосъзнанието измежду мъжете писатели – и още веднъж, това се връща към въпроса за риска “. Жените романисти, прибавя той, " се любуват на поемането на опасности - и с право. И мисля, че с цел да напишат най-интересната книга, която могат, мъжете писатели ще би трябвало да създадат същото. "

Фредерик Студеман е книжовен редактор на FT

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и следвайте FT Weekend на и