„NPR е страхотно!“ Как Tiny Desk Concerts се превърнаха във феномен на поп културата
НЮ ЙОРК (AP) — Тъй като запазената марка на DJ Mannie Fresh „дами и господа“ крилата фраза рикошира из офиса, замаян младеж, драпиран в бяло с характерната си бандана, закачливо се люлееше напред-назад в ритъма на своите музиканти. Не беше изненадващо, че роденият в Ню Орлиънс – град, известен с духовите оркестри и музиката на живо – се чувстваше като у дома си на своя Tiny Desk Concert. Какво е забележително? Само седмици преди това легендарният рапър не беше наясно с популярния, съкратен сериал с музика на живо.
Предложение в социалните медии през април той да участва в сериала на Националното обществено радио – подсилено от неговия „Wtf is a tiny desk” отговор – накара социалните медии да полудеят. Подробностите бяха изгладени в рамките на дни, което доведе до едно от най-забележителните изпълнения на живо за 2023 г. само два месеца по-късно.
„Не знам дали има награда Tiny Desk или нещо подобно – може би аз щях да бъда един да го получи,” засмя се Juvenile, споменавайки вълнението около представянето му, което привлече близо 7 милиона гледания. „Получавам толкова много любов“, каза 48-годишният изпълнител на „Back That Azz Up“.
Поредицата Tiny Desk Concert на NPR, която започна преди почти 15 години като ниша онлайн платформа, изтъкваща главно рок и фолк музиканти, се утвърди като една от водещите музикални платформи. Вече включва изпълнители от различни жанрове, предоставяйки безброй моменти от поп културата.
Беки Джи казва, че появата й през октомври е била определящ момент.
„Това беше крайъгълен камък...някои хора толкова много искат да забравят определени неща в живота си“, каза 26-годишната латино звезда, която завърши своя предимно испаноезичен сет с „Shower“, песен, издадена преди близо десетилетие. „Може би трябва да ги помним, да си спомняме докъде сме стигнали.“
Това чувство може да се приложи към самата поредица Tiny Desk Concert, която започна, след като нейните създатели присъстваха на представление, където художникът не беше чут.
THE GENESIS
Фолк изпълнителката Лора Гибсън се почувства отпаднала след шоуто си през 2008 г. South by Southwest в Остин, Тексас. Барът Thirsty Nickel позволяваше на шумните веселяци от 6-та улица, които не си купиха билети, да влязат и нямаха интерес да слушат мекия артист.
„По средата на сесията си казах: „Защо карах ли чак до Тексас... Какво правя с живота си?“ Гибсън си спомни. „Чувствах се като„ Наистина просто искам да се скрия някъде и да поплача. В желанието си да осигурят на Гибсън среда, която смятат, че тя заслужава, те я поканиха да играе в централата им във Вашингтон, окръг Колумбия. Изпълнението й беше заснето и качено на уебсайта на NPR. „Стивън и аз се изправяме на бюрото, разказваме тази история и казваме: „Това може да е началото на нещо. Може би е, може би не е. Не знаехме“, каза Бойлен, който се пенсионира през октомври след 35 години в NPR. Започва там през 1988 г. като асистент на продукцията и в крайна сметка режисира „All Things Considered“ в продължение на почти две десетилетия.
Въпреки положителните отзиви в блога на NPR Music, създаването на сериал не беше мисъл. Но седмици по-късно инди рок-фолк музикантът Вик Чеснът беше в града, така че го поканиха да свири. След неговия сет Бойлен и Томпсън осъзнават, че са на път за нещо специално.
„Хората изготвят стратегии и планират нещата“, каза Бойлен, самият музикант, който е съосновател на новата вълна група Tiny Desk Unit през 1979 г. „Понякога просто вдъхновението прави нещо страхотно, а не многото планиране.“
ПРОЦЕСЪТ
Продуцентите на Tiny Desk сортират стотици седмични имейли за представяне на артисти от всички жанрове, известни и неизвестни, международни и местни, като същевременно наблюдават социалните медии. (Помните ли Juvenile?) Чисто промоционални, артистите не получават компенсация за изпълнение или пътуване.
Правилата са прости: Оборудване, което усилва звука или гласа, като вокални монитори или Auto-Tune, не е позволено. Музикантите си сътрудничат с продуцентите в сетлиста и всички изпълнители – без значение колко – трябва да се поберат зад това, което беше функциониращото бюро на Boilen.
„Интересен е целият въпрос колко много можеш да вземеш от нещо и все още си струва да се слуша“, каза Джоузефин Уигс от алтернативната рок група от началото на 90-те „The Breeders“, която свири през 2018 г. „Нещото, което правя и ценя и за което отделям времето си, е едно от първите неща, които стават взети, защото свиря силно, на електрическа бас китара... малко ме хваща в гърлото.“
С повече от 1100 записа, Tiny Desk направи сериозни сравнения с новаторската поредица „Unplugged“ на MTV на 90-те, но има една основна разлика: това е истинско офис пространство, а не звукозаписно студио или звукова сцена. Има пробив за продуцентския екип и изпълнения — изиграни пред персонала на NPR — средно 20 минути, частично ръководени от онлайн статистика за ангажираността.
ПРОМЯНАТА
Бойлън усети нарастване на интригата, когато известният артист Том Джоунс изрази интерес за участие през 2009 г. Концертите останаха нишови, но пет години по-късно експлодираха, след като тогавашният продуцент Франи Кели резервира T -Pain – оглавилият класациите рапър-певец – който представи едно от запомнящите се изпълнения на Tiny Desk, като изхвърли звука си за автоматична настройка.
„Това беше първият път, когато станахме вирусни“, каза поредицата продуцент Боби Картър, който започва своята две десетилетия NPR кариера като стажант. „Беше първоначален шок, като „Уау, NPR е готин!“, което беше много ново за нас.“
Не само изпълнението предизвика резонанс, но и че Tiny Desk включваше рапър. В първите дни екипът на Tiny Desk се състоеше от шепа всеотдайни служители, като всички представяния бяха одобрени от Boilen – и резервираните артисти отразяваха техните музикални предпочитания.
„Дори когато започнах в NPR... това беше някак свързано с високопоставеност (съдържание), не крещеше нищо за чернокожо дете от центъра на града… имаше толкова много празнини, когато става дума за разнообразие,” обясни Картър, който също каза, че голяма част от Малкия Настолната онлайн аудитория не знае за асоциацията NPR — или NPR. „Има наследство (в NPR), което невинаги крещи, че това е за млади хора или това е за чернокожи хора или хора от страните от Латинска Америка … това е част от причината, поради която се засилих.“
Картър казва, че се е образувала вътрешна „земя“, тъй като служителите са забелязали културни пропуски в NPR Music, тъй като хип-хоп, R&B, мейнстрийм поп и латино музика не са представени. Отбелязвайки, че винаги е имал страхотни отношения с Boilen, той и други в крайна сметка спечелиха доверието на Boilen, позволявайки експерименти като с T-Pain.
„За да мога да използвам тази глобална платформа … с аудитория, която идва от откъдето идвам, това изглежда така, както изглеждам, с връстници, които пеят с мен, играят с мен, които идват от подобни места, мисля, че беше всичко“, каза Беки Г.
ПРЕДИЗВИКАТЕЛСТВОТО
Централната фокусна точка на поредицата концерти остава предоставянето на изява на изгряващи артисти. Но публиката на Tiny Desk вече очаква и суперзвезди. Боно, Тейлър Суифт, Ъшър, Адел, BTS, Алиша Кийс и други са украсявали бюрото. Но какво могат да спечелят певците-суперзвезди?
Рапърът 2 Chainz, носител на Грами, се интересуваше от изпълнение поради „как се свързват с културата, с музиката и с изпълненията на живо“. Рапърът, който е домакин на своя собствена музикална поредица на живо в Prime Video, добави „просто можете да кажете, че го разбират“. към виртуални сетове, временно преименувани като „Малки пулт (домашни) концерти“ по време на пандемията от коронавирус. Социалните събирания бяха забранени в голяма част от страната и много части на света. Артистите се снимаха сами, а персоналът на Tiny Desk им помогна с постпродукцията.
Този вид напредничаво мислене помогна на Tiny Desk да се дистанцира от конкуренцията. Комбинация от време — пейзажът на онлайн музикални видеоклипове на живо беше широко отворен по време на зародиш — експертно музикално куриране и дори разпознаваемият фон от претрупани рафтове помогнаха за привличането на публиката. Но Бойлен вярва, че основната причина за участието на мейнстрийм артистите е предизвикателството да изпълняват с ограничения. Всички музиканти са равни на Tiny Desk, независимо от продадените записи или спечелените Грами.
„Хората в стаята чуват този глас голи“, каза Бойлен, цитирайки интимността на изпълненията. „Мисля, че това е причината артистите да го обичат, въпреки че е нервно. Но това е и причината, поради която публиката го харесва: те могат да видят любимите си хора да правят неща по начини, по които никога не са ги виждали да го правят.“
ОТКРИТИЕТО
Сравнително неизвестен артист може да получи експозиция, променяща кариерата си след изява. В епохата на поточно предаване на музика, задвижвана от алгоритми, барометърът Tiny Desk е прост – тестът за ухо.
„Може да е наистина трудно да откриеш музика и да не се чувстваш така, сякаш алгоритъм просто ти дава нещо, ”, каза Гибсън, встъпителният изпълнител. „Прекрасното в Tiny Desk е, че има персонал от хора, които просто обичат музиката и са развълнувани от споделянето.“
Поредицата представи международни музиканти и прожектори на жанрове като класическа музика и джаз. Отдава се почит и на артисти, достигнали своя разцвет, преди да се родят много от членовете на онлайн публиката.
Scarface беше тенденция в социалните медии два последователни дни след представянето му през декември, тъй като по-млади зрители публикуваха, че не са знаели за емблематичното водещо на Хюстън. Мнозина също така нямаха представа, че неговият гост, продуцентът Майк Дийн – свързван най-вече с някои от най-големите хитове на Йе (Кание Уест) – беше ранен сътрудник на звездата от Geto Boys, спрял си зъбите с пионерския южняшки лейбъл Rap-A-Lot .
Kelley Deal от Breeders каза, че умението на персонала да намира талантливи изпълнители помага на групата й да дава възможност на музикантите да се отворят за тях.
„Почти като препоръка,“ обясни Дийл. „Някой е направил проверката вместо мен и е открил, че каквато и да е тази група … те са достатъчно интересни, за да ги проверим.“
ЕФЕКТЪТ
Gaelynn Lea, фолклорна цигуларка, която спечели Tiny Desk Contest през 2016 г., състезание за неподписани изпълнители, стартирано преди две години, никога не е изнасяла концерти в международен план — или извън нейния щат.
„Всичко, което правех, беше базирано в Минесота … Tiny Desk Concert ме отвори за много, много по-широка публика“, каза Леа. Оттогава тя е свирила в Англия и Европа, като дори е дебютирала за The Decemberists и Wilco. По-важното е, че подчерта нейната активност.
„Когато започвах, на повечето места, където свирех, трябваше да вдигат инвалидната ми количка на сцената … или понякога не можех да вляза в банята “, каза Леа, която е родена с остеогенезис имперфекта или заболяване на крехките кости. Тя е съосновател на Ranch Recording Artists и Music Professionals with Disabilities, които насърчават приобщаването и достъпността. „Ако наистина искаме да почитаме и издигаме многообразието, трябва да сме сигурни, че местата, където хората се събират, за да гледат изкуство и музика, действително са достъпни.“
За изгряващи артисти като Amaarae, Tiny Desk Concert може повиши самочувствието.
„Това означава, че съм в момент, в който на хората им пука достатъчно, за да искат дори нещо подобно от мен“, каза еклектичният афропоп певец от Гана. „Проявявам и осъществявам виденията си.“
Но дори легенда като Juvenile, един от най-големите артисти от началото на 2000-те, казва, че е преживял възраждане.
„Ние (получихме) тази луда реакция … много страхотни неща, много шоута, много телефонни обаждания“, каза той. „Просто ме кара да се чувствам много добре вътре, особено като изляза тук и уведомявам феновете, че все още съм тук.“
БЪДЕЩЕТО
Cater е взел много от лидерски отговорности, но казва, че не очаквайте големи промени в това, което беше изградено при Бойлен.
„Нещата, които ме държат буден през нощта, е как да го поддържаме, докато задоволим търсенето?“ разкри Картър, чийто личен списък с желания включва Саде, Кендрик Ламар, Дж. Коул и Анита Бейкър. „(Има) голямо търсене от външни източници да го променим, да го направим по-голям... голяма част от предизвикателствата е да го запазим малък, да го запазим интимно, когато има толкова много изкушение.“
Boilen пенсиониран, казвайки, че вярва, че личното офис приятелство в NPR е изчезнало с дистанционната работа след COVID
