Офертата на Блекпул от £2 милиарда за съживяване на духа на британското крайбрежие

Във влака, наближаващ гара Blackpool North, две жени, седящи близо до мен, бяха навътре в офис политиката: „Казах, Джейн, не трябва да пишеш това хартия, защото това не е ваша работа . . .” Тогава единият побутна другия, сочейки прозореца на каретата. Нейният спътник кимна, усмихвайки се и двамата споделиха блажен момент, преди да подновят напрегнатия си разговор. Бяха зърнали върха на Блекпулската кула. Доскоро можехте да видите повече от него от приближаващите влакове, но нов Holiday Inn отвъд гарата леко ви попречи.

Може да се каже, че Blackpool Tower е знак за добри времена в бъдеще, откакто е отворена през 1894 г. Блекпул е бил и е водещият крайбрежен курорт на Великобритания. Говори се, че ако не бяха нейните дворци за удоволствия, в Англия щеше да има революция. Индустриалните градове, от които хората се стичаха към него, бяха твърде реални, докато Блекпул беше нереален, царство на фантазията, надхвърлящо топографското си местоположение върху плосък, бурен участък на северозападния бряг. Той е, метафорично, на половината път до Америка в нейната дива природа и енергия. Сравняван е с Кони Айлънд; когато Уолт Дисни размишляваше върху Дисниленд, той изпрати изследователски екип в Блекпул.

От друга страна, може да се каже, че откакто евтините полети подтикнаха празничната революция през 60-те години на миналия век, Блекпул прилича на Кони Айлънд само по своята сухост ; че вече не е място, където да избягаш, а място, от което да избягаш, съдба, срещу която се нахвърли, като гласува с 67 процента в подкрепа на Брекзит. От 10-те най-нуждаещи се райони на местните власти в Англия, осем са в Блекпул. Както ми каза служител на съвета, „Ние сме в грешния край на много маси.“

Излязох от гарата, за да се сблъскам с умната фасада на новия хотел. По-значими бяха думите над подлеза на хотела: „Трамвайна спирка гара Север“. За разлика от толкова много други английски градове, Блекпул запази своите трамваи, които се движат по крайбрежната алея като нещо средно между обществена услуга и панаир. Те не са идвали във вътрешността на страната от 60 години, но когато спирка Blackpool North бъде отворена след няколко седмици, ще го направят отново.

Новата трамвайна линия и Holiday Inn са елементи от най-големия инвестиция в Блекпул в продължение на повече от век: схема от £2 милиарда от частни и публични пари, подкрепена от Фонда на градовете и безвъзмездни средства за изравняване, и двете произхождащи от Министерството за повишаване на нивото, жилищно настаняване и общности, с което лейбъристкият съвет на Блекпул е създал брак на удобство. И двамата знаят, че Блекпул, тъй като е известен, е тест за изкачване.

Новите криволичещи трамвайни линии блестяха на слънцето, сякаш слаломирайки радостно към морето. Над пътя теракотният камък на също толкова новия център за държавни служби (който ще доведе 3000 държавни служители в центъра на града) изглеждаше като елегантно усъвършенстване на червената тухла Акрингтън на стария Блекпул.

Беше онзи ден, когато Блекпул изглежда просто малко необуздан в сравнение с други градове - малко по-буен. На стъпалата, водещи от гарата до Талбот Роуд, една жена сякаш се бореше с куфар. Попитах дали мога да помогна. „Благодаря, любов, но съм добре“, каза тя и докато вървях нататък, тя извика след мен: „Майка ти ще се гордее с теб, любов!“ (Нека да разберем: Блекпул е приятелски настроен град.)

Минах покрай кръчмата Ma Kellys, която ми препоръча „Beat the clock“ и „Get in рано“ за халби £2,20 между 11:00 и 13:00 часа. На Promenade ирландският бар Shenanigans предизвика: „Купонясвайте като ирландците, ако смеете.“ Близкият щанд за бързо хранене предлагаше „Фут дог“. Все исках да попитам авторите на тези знаци: „Сигурни ли сте, че не сте малко безотговорни?“

Но морето се държеше добре, вървеше тихо на юг, вместо да се хвърля към бала , което често се случва, с ужасени и очаровани зрители. В онези дни статистиката на лишенията идва лесно на ум.

Наред с кулата стигнах до Showtown, музей на развлеченията, който отваря врати в петък. Главният изпълнителен директор Лиз Мос ми каза: „Имаме толкова много истински забавления в Блекпул, че фокусът ни ще бъде върху задкулисието.“ Така един интерактивен дисплей демистифицира магическите трикове. Работата на Илюминациите, с които Блекпул хитро удължава сезона си от 1879 г. насам, е разгледана.

Посетителите могат да свирят на укулеле (нещо като) в такт с Джордж Формби, чиито изпълнени с намеци песнички включват „With My Little Stick of Blackpool Rock“. Актьорите ще се превъплъщават в хазайки от Блекпул, чиито крилати фрази (според митологията) включват „Всички стаи да бъдат освободени до 10 сутринта“ и „Няма топла вода до четири часа“. Showtown ще генерира проекти за социални контакти и на света ще бъде напомнено значението на шоубизнеса на Блекпул. (Когато Франк Синатра дойде във Великобритания през 1950 г., единственият концерт, който свири извън Лондон, беше в Блекпул.)

Излизайки от Шоутаун, погледнах нагоре към Тауър. Да, това е по-малко от половината от височината на Айфеловата сграда, на която е моделирано, но е по-сюрреалистично, защото възниква от такива скромни улици с червени тухли, като някаква викторианска ракета, която постоянно излита. Комплексът в основата си помещава цирк и разкошна бална зала, която напомня нещо като гимнастически салон с приказни торти и пайети, такава е строгостта и уменията на танцьорите.

Трогващото нещо е, че Блекпул нямаше да има нужда от кула, само ако имаше заливи, пещери или скали с всякакви размери. Липсвайки естествен блясък, Блекпул направи своето. Във Travis Elborough отбелязва, че „всеки от трите му кея вече е бил облян в електрическа светлина през 1880-те години“, оттук и светкавицата на герба на града.

Британската морска ваканция е въведена в Блекпул през 1870-те. Текстилните градове в неговия хинтерланд трябваше да затварят мелниците си за поддръжка за една седмица всяка година, така че се появиха празниците „Седмицата на пробуждането“, при които цялото население се оттегли в Блекпул, оставяйки след себе си само няколко социално неподходящи и инженерите, проверяващи машините на мелницата.

В идеалния случай пристигането ще бъде на централната гара на Блекпул, а не на северната гара на Блекпул, защото централната е на практика на абитуриентския бал, където се включвате направо в магията на Блекпул: аркадите, фрийк шоутата, восъчните сцени, над -най-горните люлки (тук сме през 30-те години на миналия век); или може би да се разходите на юг до увеселителния панаир Pleasure Beach, за да се повозите на Reel, Whip, Big Dipper.

Но през 1964 г. съветът на Блекпул реши да затвори централната гара. Нарастващото използване на автомобили означаваше, че или той, или Блекпул Норт трябваше да си отиде, а съветът искаше първокласното място на Central за развитие, което се оказа, че означава огромен паркинг, така че имаше празнота в центъра на града. Това се взема под контрол. Частна инвестиция от £300 милиона ще финансира развлекателни центрове, хотел, ресторанти, квартал на наследството. Първият етап, изграждането на изчистен многоетажен паркинг (защото всички тези коли трябваше да отидат някъде), беше завършен наскоро. сякаш гарата все още е там. Други имоти имат по-неясен статут, с пет или шест звънеца на вратите, а множеството звънци на врати продължават да съществуват по-навътре, когато къщите стават по-малки и по-разрушени. Спомних си реплика от пиесата на Джез Бътъруърт, която в момента се играе в Уест Енд и се развива в Блекпул през 1976 г.: „Горе в града всичко е „целуни ме бързо, а моето е леден шоколад“ – тук, в задните улички, това е касапница.“

Един час по-късно бях в офиса на горния етаж на лидера на съвета Лин Уилямс, от който се разкриваше гледка към целия град. „Като оставим настрана туризма“, каза тя, „става въпрос за жилища, жилища, жилища. Всичко от домашното насилие до злоупотребата с вещества се връща към това. Хазайките от Блекпул бяха социалната котва. След като умряха или напуснаха града поради спада на нощувките на туристите, имотите им бяха придобити и подразделени от спекуланти, които купуват за отдаване под наем. Наемите са евтини, условията лоши.

Хиляди „преходни“ са привлечени от Блекпул, живеейки като мрачна пародия на почивка, често на обезщетения. Съветът, работещ с отдела за повишаване на нивото, се намеси в жилищния пазар и строи нови социални жилища.

Слънцето залезе над безбрежното море, Уилямс посочи мястото, където е новият кампус „Мултиверситет“. ще възникнат, целящи да задържат младите хора в града. По-рано бях попитал 22-годишен барман на бала за Блекпул. „Туристите го харесват“, каза той, „и когато ги видя да си прекарват добре, изпитвам приятно чувство.“ Значи възнамеряваше да остане? „Засега“, каза той предпазливо.

Що се отнася до туризма, той е жив, но се е променил. Повечето от 7-те милиона души, посетили Блекпул през 1937 г., са останали една седмица. От 20-те милиона, които са посетили през 2022 г. (отразявайки по-голямата мобилност на съвремието), повечето са били еднодневни екскурзии, така че стратегията е да се удължат престоят: билет за повече атракции, отколкото могат да се видят за един ден; многодневен коледен панаир край морето. Вече посещават повече семейства, но целта остава Блекпул да бъде „курорт за забавление и развлечение“ и когато споменах думата „облагородяване“ на Уилямс, тя трепна доста бурно.

Когато си тръгнах , попитах я какво прави от Showtown. „Ярко е“, каза тя, „забавно е и е . . . добре, това сме само ние." Знаех какво имаше предвид и ми хареса това, което имаше предвид.

Андрю Мартин е авторът на „Йоркшир: Там и обратно“ (Corsair)

Научете първо за най-новите ни истории — следвайте @FTWeekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате

Последвайте ни в