Откъс от книга: „Когато Цезар беше крал“ от Дейвид Марголик

Може да получим партньорска комисионна от всичко, което закупите от тази публикация.

В новата си биография „ Когато Цезар беше крал “ (публикувана от Schocken Books), Дейвид Марголик изследва по какъв начин комиксът от 50-те години Сид Цезар преоткрива изкуството на комедията в новата медия на малкия екран.

Прочетете фрагмент по-долу и не пропускайте изявлението на Мо Рока с Дейвид Марголик в „ CBS Sunday Morning “ на 22 март!

„ When Caesar Was King “ от Дейвид Марголик

Предпочитате да слушате? Audible има 30-дневна безвъзмездна пробна версия, налична сега.

Телевизията беше наречена „ медия “, пошегува се един път Фред Алън, многоуважаваният радиоостроумник (и воин на Цезар и други мислещи комикси), тъй като нищо в нея не е направено добре. Но Алън освободи Цезар от неговите бордове. Той живееше зад ъгъла на Международния спектакъл и постоянно се отбиваше за генерални подготовки. „ Един инцидентен наблюдаващ би могъл да допусна, че Алън, майсторът, е пристигнал да инструктира Цезар, чирака “, отбелязва Колиър. „ Всъщност беше противоположното. Алън започваше първото си телевизионно шоу и беше пристигнал да се учи от Цезар. “

Не след дълго Цезар съжаляваше за деня, в който той и Либман бяха взели всичките деветдесет от минутите, които Пат Уивър им беше предложил. „ За птиците “, назова той последния, агонизиращ половин час. Но тогава, когато беше най-изтощен, той беше и най-гениалният, инстинктивен, автобиографичен и експониран, когато се свърза с публиката си и особената му склонност за телевизия стана най-очевидна. „ Цезар наподобява е идеалният комикс за малкия екран “, означи Жана Лофлин в The Daily Compass. „ Неговите спонтанни, ловки изражения на лицето – чудесни в ефирен наедрял проект – може да се изгубят на театрална сцена. Неговият смешен материал, извлечен основно от проницателни наблюдения на всекидневието, може да не е задоволително необятна буфонада за филмите. В нощните клубове може би огромна част от неговото комично създание за приключенията на елементарен човек може да бъде пропиляно. “ Но „ за домашна консумация “, означи тя, лудориите му бяха „ съвсем съвършени “.

Имаше драма при започване на всяко предаване, което не беше упоменато в печатната стратегия. Дойде, когато Цезар показа седмичния посетител хазаин или се опита да го направи. Когато за първи път се появи на сцената - " Дами и господа, Сид Цезар! " дикторът щеше да извика, когато последната нота от „ Звезди над Бродуей “ заглъхна — той беше целият бизнес. Той щеше да вдигне ръце упорито, съвсем властно, с цел да пресече аплодисментите, не от невзискателност, а тъй като това удължи мъката му. След това започваше да приказва по обиден, актьорски, леко надут метод. Колкото и да мразеше (и даже забраняваше) картите с реплики, толкоз враждебни към достоверността, спонтанността и свързаността (за публиката, както и за другите изпълнители), звучеше по този начин, като че ли четеше една от тях.

„ Добър вечер, дами и господа, това е Сид Цезар “, споделяше той като че ли по радио, вместо да стои там, с цел да го види целият свят. „ Добре пристигнали във вашето шоу от излъчвания. “ Но единствено рядко думите излизаха по този начин. Веднъж Толкин събра четиридесетте разнообразни метода, по които те в действителност са правили, измежду които " Woolkim to the shoo ", " Wilcome to the shaw ", " Wulcum to da shee ". Линията на Цезар, когато представяше вечерния гост-водещ – вярната фраза беше „ звезда на седмицата и водещ за довечера “ – изглеждаше дефинирана, с цел да го спъне. Разглеждането на последните заеми на посетителите също се оказа тестване. „ Нашата звезда довечера преди малко приключи филм, в който си партнира с... с госпожица Бети Хътън, в Cecil B. dePicture, The Greatest Show on Earth “ беше методът, по който той показа Чарлтън Хестън през октомври 1951 година След като завърши, Цезар щеше да избяга от сцената, сякаш с цел да се приготви за началния скеч, само че и с цел да изиграе някой различен с изключение на себе си. Райнер отдаде всичко на страха. „ Чувството му е, че аз съм просто един елементарен човек, чиито хора държаха ресторант за закуска в Йонкърс “, теоретизира той. „ Кой съм аз, че да бъда тук, когато всички тези хора ме гледат и слушат? “ Цезар продължаваше да пробва — това беше, както той изясни един път, „ методът, по който се практикувам да бъда себе си “ — само че в никакъв случай не ставаше по-лесно. Хю Даунс, притеглен по-късно, с цел да пощади Цезар от такава мъка, оприличи битката на Сид с „ яркия, явен смут на дете в гимназиална пиеса “. (Седмица без неточност беше задоволително новаторска за Variety, с цел да означи.) Чистото ръководство на ръба на неговите осъществявания беше част от силата на шоуто. Както критикът Андрю Сарис по-късно сподели, „ тяхните начални вечери бяха освен заключителните, само че и техните безконечни превъплъщения “, придавайки „ изтънчено прочувствено напрежение “ на преживяването от гледането им.

Всяко шоу беше записано, въпреки и надали за потомство; Практически съображения, а не подмятания за величие, изясняват за какво, за разлика от огромна част от ранната телевизия, Вашето шоу от шоута е непокътнато: кинескопите разрешават повторения в последната минута на остарели скечове – да речем, когато нещо друго не е смешно или ненадейно е пропаднало. „ По-добре положително остаряло нещо, в сравнение с неприятно ново нещо “, обичаше да споделя Либман. Всеки път, когато това се случеше, той молеше младия си помощник Лен Кантър да донесе съответен „ кини “, съдържащ нещо изпитано и правилно, което шефовете по-късно щяха да прегледат и да го запомнят още веднъж. Но въздействието на потомството върху шоуто беше нежно: от време на време различен от асистентите на Либман, Натали Гудман, пълнеше металната тава под ролките филм с вода, с цел да ги защищити от изсъхване и раздробяване.

Дори и без повторенията, имаше недоволства от предвидимост. Още през април 1950 година – едвам два месеца след началото на шоуто – Variety назовава програмата „ изтощена и пешеходна “. Но с разпространяването на малкия екран, доста хора към момента виждаха Цезар за първи път. А Цезар продължаваше да събира похвали. Граучо Маркс го поздрави в Тутс Шор. Look го назова най-хубавият ефирен комикс, TV Guide, „ смешник на величието “. Списание Cue го съпостави с Чаплин и У. С. Фийлдс и сподели, че какъв брой добра е била малкия екран през дадена седмица „ зависи от това какъв брой занимателен е бил Цезар “. Това, че толкоз постоянно го оприличаваха на Чаплин, единствено направи Цезар още по-неразбираем при двете срещи на двамата мъже. (Като се натъкна един път на Джак Бени, Цезар също не знаеше какво да му каже.)

Въпреки всички приказки за присъединение към „ Бродуей на парада “, шоуто донесе нерви на Great White Way. „ Търсенето на билети е съвсем толкоз горещо за този, колкото и за Южния Пасифик “, заяви Лари Уолтърс от Chicago Tribune. Мениджърите на Radio City Music Hall помолиха NBC да реалокира Вашето шоу от шоута в четвъртък. Робърт Тейлър се оплака, че към този момент не може да накара жена си (Барбара Стануик) да излиза в събота вечер, тъй като тя е у дома и гледа Цезар, а Айда Лупино имаше същото говеждо месо с Хауърд Дъф. Обикновените хора също трябваше да създадат корекции. Тъй като пешеходците от близкия киносалон бяха пресъхнали в събота вечер, Майрън Липси, който притежаваше магазин за обувки в Сиракуза, затвори тогава. Малцината клеветници на Цезар бяха преосмислени. Филип Хамбургер от The New Yorker, който беше намерил изображението на Цезар на машина за дъвка в Make Mine Manhattan за толкоз обидно, в този момент го приветства като „ един от двамата или трима най-смешните мъже по малкия екран “ (а Кока като „ надалеч най-смешния “ от комедийните филми). Чаплин, У. С. Фийлдс и ченгетата от Keystone. За тези, които споделиха, че телевизионната комедия ще доближи пълноправие единствено откакто „ огромните момчета “ – Хоуп, Бени и Джими Дуранте измежду тях – се причислят към тях, TV Guide имаше някои вести: „ Големите момчета закъсняха “. NBC злорадстваше. „ Сега ние притежаваме събота вечер “, написа Джордж Макгарет, който управлява продукцията на шоуто за мрежата, на Уивър през април 1950 година Либман се покланя. Ако трябваше да издадат половината от това, което той направи, продуцентите Мос Харт и Макс Гордън му споделиха, те „ щяха да бъдат подготвени за индивида с огромната мрежа “. Билборд предложи: „ NBC би трябвало да построи скулптура на Макс (Сат. Найт) Либман “ „ потупване в средата на Рокфелер Плаза. “

     
От „ Когато Цезар беше крал “. © 2025 от Дейвид Марголик. Извлечено с позволение на Алфред А. Нопф, поделение на Penguin Random House LLC. Всички права непокътнати. Никаква част от този фрагмент не може да бъде възпроизвеждана или препечатвана без документално позволение от издателя. 

Вземете книгата тук:

„ Когато Цезар беше крал “ от Дейвид Марголик

Купете на място от 

За повече информация: