Откъс от книга: „The Demon of Unrest“ от Ерик Ларсън

Може да получим партньорска комисионна от всичко, което купите от тази статия.

„The Demon of Unrest“ (Crown), най-новата книга на Ерик Ларсън (автор на бестселъра на "Ню Йорк Таймс" на "The Splendid and the Vile"), е завладяващ разказ за месеците, водещи до атаката на силите на Конфедерацията срещу Форт Съмтър, първите изстрели в Гражданската война.

Прочетете откъс по-долу и не пропускайте интервюто на Антъни Мейсън с Ерик Ларсън в „CBS News Sunday Morning“ на 28 април!

Предпочитате да слушате? Audible има 30-дневен безплатен пробен период, наличен в момента.

Лодка в тъмното

Веслата се чуваха, преди лодката да се появи в полезрението, въпреки шума вятър, който груби водите на залива. Беше много късно в една черна нощ. Дъждът, според един разказ, „валеше на порои и вятърът виеше странно и мрачно“. През последните седмици времето беше непостоянно: съблазнително пролетно един ден, смазващо костите студено на следващия. Една сутрин имаше сняг. В продължение на една седмица силна буря връхлетя крайбрежието. Четиримата поробени мъже, гребещи на лодката, напредваха стабилно въпреки вятъра и бурята и теглиха товара си — трима бели офицери от Конфедерацията — с привидна лекота. Те изминаха разстоянието от Чарлстън до крепостта за около четиридесет и пет минути. Доскоро голям фенер, включващ най-новите френелови лещи, покриваше фара на крепостта, но в подготовката за война армейските инженери го бяха преместили. Сега фенерът стоеше издигнат върху естакади в центъра на оградената територия, „парада“, където осветяваше вътрешните стени на околните петдесетфутови стени и задниците на гигантски оръдия, обърнати навън през каземати на нивото на земята. Отдалече, през нощта, в мъглата, светлината превръщаше крепостта в огромен котел, димящ от блед дим. Лодката достигна кея си в дванадесет и четиридесет и пет сутринта, петък, 12 април 1861 г., определен да бъде най-значимият ден в американската история.

През последните 113 дни командирът на форта майор .. Робърт Андерсън и неговият гарнизон от редовни войници от армията на САЩ, заедно с кадър от хора под командването на капитан Джон Г. Фостър от Инженерния корпус на армията, го бяха превърнали от разхвърляна реликва в сграда на смъртта и разрушението. Все още имаше драстично недостиг на персонал. Проектиран да бъде обслужван от 650 войници, сега имаше само седемдесет и пет, включително офицери, войници, инженери и членове на полковия оркестър. Но оръдията му бяха готови, загнездени вътре и на върха на стените му. Освен това пет големи оръдия бяха монтирани на импровизирани платформи на парада и насочени към небето, за да служат като минохвъргачки, способни да хвърлят експлозивни снаряди в самия Чарлстън.

През тези 113 дни тази крепост, кръстена на Томас Съмтър, герой от Войната за независимост, се беше превърнал в изключително опасно място за нахлуване и можеше да устои на атаката вероятно завинаги, но за един фатален недостатък: имаше персонал от мъже и хората трябваше да ядат. Снабдяването с храна, прекъснато от властите на Конфедерацията, беше намаляло почти до нищо.

       
Андерсън беше на петдесет и пет години, със съпруга Елиза (известна навсякъде като Еба), три дъщери и едногодишен син, също на име Робърт. Андерсън беше гладко избръснат, рядко за времето, и това помогна да се придаде на лицето му приятна откритост, много различна от кухия аспект с дръжка на брадва на неговия опонент от Конфедерацията от другата страна на залива, неговият приятел и бивш ученик генерал П.Г.Т. Борегард, който беше поел командването на всички военни дейности в Южна Каролина. Отношенията им бяха учтиви и сърдечни, почти топли, въпреки очевидното желание на Борегар да убие Андерсън и всичките му хора, ако това означаваше да продължи каузата на южната независимост.

Андерсън обожаваше семейството си и скърбеше за раздялата с тях, която беше толкова често се изисква от армията. Благодарение на доходите от семейството на Еба, те живееха живот, който не биха могли да си позволят само с неговата заплата. Те притежаваха къща на West Ninth Street в Ню Йорк, но с нарастващата известност на Андерсън, Еба и децата се преместиха в близкия хотел Brevoort House, луксозна пететажна сграда на Пето авеню. Дъщерите им отидоха в училище-интернат в Ню Джърси, мярка, предназначена, очевидно, да облекчи тежестта на отглеждането на деца за Еба, която страдаше от неопределено хронично заболяване, което Андерсън описва в едно писмо като нейното „продължително неразположение“.

Състоянието на Еба направи Андерсън още по-внимателен към нея. „Какво не бих дал да знам, че сте прекарали една удобна нощ и че се чувствате много по-добре тази сутрин“, пише той веднъж. Той беше склонен към любовни нежности. „Не знам какво да правя без теб, мой скъпоценен домашен любимец“, или просто „скъпоценна моя“, или „моята скъпа малка съпруга“. За да й спести физическото напрежение от писането на писма, той предложи пакт: той ще продължи да й пише всеки ден на няколко страници, подобни на дневник, но тя ще бъде задължена да му пише само веднъж седмично.

Андерсън беше дълбоко религиозен човек. Към Еба: „Моля се Нашият Небесен Отец да може скоро да зарадва старото ми сърце, като ти върне здравето, така че да можем да бъдем заедно, докато сме живи.“ Той призоваваше Божието благоволение дори в официални доклади до Военното министерство. Един от неговите офицери пише: „Никога не съм срещал човек, който да вярва по-тихо и в същото време по-доволно в ефикасността на молитвата.“ Напоследък постоянен елемент от молитвите му беше молба войната да не дойде.

В най-тихите нощи, в девет часа, майор Андерсън можеше да чуе големите камбани в далечния шпил на църквата St. Църквата на Михаил, бастион на обществото в Чарлстън, където плантаторите демонстрираха ранг чрез закупуване на пейки. Стоеше в непосредствена близост до Slave Mart на Ryan и всяка вечер звънеше на „негрите комендантски час“, за да предупреди поробените и свободни чернокожи в града, че имат трийсет минути да се върнат в квартирите си, за да не би нощният „робски патрул“ да ги намери и заключи в охрана до сутринта.

Чарлстън беше централен център на вътрешната търговия с роби, която в резултат на петдесетгодишната федерална забрана за международна търговия сега процъфтяваше и представляваше голяма част от богатството на града. „Списъкът на робите“ от преброяването на САЩ през 1860 г. изброява 440 плантатори в Южна Каролина, всеки от които държеше по сто или повече поробени чернокожи в рамките на един окръг, когато средният брой на робовладелско домакинство в цялата страна беше 10,2. През 1860 г. Югът като цяло е имал 3,95 милиона роби. Едно семейство от Южна Каролина, потомците на Натаниел Хейуърд, притежаваше над три хиляди, от които 2590 живееха в щата.

Заедно тези плантатори представляваха вид аристокрация и се възприемаха като такива. Те наричаха себе си „рицарство“. Както казва известният плантатор от Южна Каролина Джеймс Хенри Хамънд, те са били „най-близките до благородниците от всички възможни в Америка“. Тази идея се потвърждава ежедневно от факта на тяхното владение и господство над подчинено население от поробени чернокожи. Но с това дойде и дълбокият страх, че това население, над което те упражняваха такова строго управление, може един ден да се вдигне на бунт. Преброяването от 1860 г. установи, че щатът има 111 000 повече поробени хора, отколкото белите; освен това беше един от двата щата, в които съществуваше този вид дисбаланс, другият беше Мисисипи. Свободните и поробените чернокожи заедно представляват над 40 процента от населението на главния град на Южна Каролина, Чарлстън, и това предизвиква безпокойство сред белите граждани. Плантаторите построиха това, което всъщност бяха плантации в задния двор с две или повече външни постройки, в които се помещаваха кухни, конюшни и помещения за роби и заобиколени от високи стени, за да се ограничат опасностите от въстание и среднощно убийство. Всеки поробен човек, който е работил извън тези стени, е трябвало да носи специална значка, метален медальон - квадратен, кръгъл, осмоъгълен - с щампа "Чарлстън", с година, вид работа и идентификационен номер, закрепен на дрехите или окачен на врата . Ефектът от това преобладаващо присъствие на роби беше незабавно очевиден за пътниците от Севера. — Колко странен е този град! един такъв посетител отбеляза. „Всеки уличен ъгъл и прагът на вратата е пълен с чернокожи; чернокожи карат камиони и файтони, чернокожи носят тежести, черни се грижат за деца и продават артикули по тротоарите; черни правят всичко.“

Не само държавните плантатори наричат ​​себе си „рицарството“; те поглъщаха рицарски романи, като Иванхоу на сър Уолтър Скот и Идилиите на краля на Тенисън. Те провеждаха състезания по престрелки, наречени „глави и халки“, където ездач, носещ името на един от рицарите на Скот или Тенисън, облечен в рицарско облекло и държащ дълго копие, яздеше в пълен галоп и се опитваше да прониже серия от висящи метални халки малък като половин инч в диаметър, след това извади сабята си, за да направи буйно замахване по главата на неодушевена фигура в края на курса. Рицарството си дава военни титли и предпочита сложните униформи. Техният знаменосец от Южна Каролина, писателят Уилям Гилмор Симс, написа осемдесет и два романа, в които рицарството и честта бяха централни теми. Рицарството за него означаваше „храброст, стимулирана от смелост, стоплена от ентусиазъм и изтънчена от учтивост“. Рицарството ценеше честта над всички човешки черти и с радост би убило, за да я поддържа, но само в съответствие с правилата, изложени в Code Duello, който уточняваше точно как човек, страдащ от ожулване на честта, може да предизвика и, ако желае, убийство друго.

Рицарството, мъже и жени, се обличаше по най-високата мода и яздеше великолепни коне по чисти, добре поддържани улици и се разхождаше всяка нощ, започвайки от четири часа, по протежение на градската батерия…“ техният Хайд Парк, техният Пратер и техните Шанз Елизе“, както каза един посетител. Но времето и парата бяха започнали да разстройват този свят. За външни хора Южна Каролина изглеждаше изпаднала в крак с големия поход на нацията към това, което мнозина наричаха ерата на железниците. Един маркер: броят на професиите на Бюрото за преброяване на населението наброява 364 „железничари“ в щата към 1860 г.; в Ню Йорк, напротив, имаше 6272. През 1800 г. Чарлстън е петият по големина град в Съединените щати; до 1860 г., двадесет и вторият. През последното десетилетие градът всъщност е загубил 6 процента от населението си, главно поради намаляване на броя на поробените жители, тъй като плантаторите търсели по-добра земя другаде - в Алабама, Джорджия и Мисисипи.

Имаше нарастващ страх, че може би най-добрите дни на Южна Каролина са зад гърба й. Плантаторите някога са били най-богатата класа в Америка, пише Денис Харт Махан, роден в Ню Йорк, Вирджиния, професор в Уест Пойнт в писмо до приятел от ноември 1860 г. „Но когато търговията, производителите, механичните изкуства нарушиха това състояние на нещата и натрупаха богатство, което можеше да се преструва на по-пищен лукс от засаждането, тогава се появи, страхувам се, този демон на безпокойството, който беше най-единственият смутител на земята за минали години." Махан, чийто син Алфред ще стане виден военноморски историк, твърди, че вместо да се присъедини към бързината към модерността, Южна Каролина — „този арогантен малък щат“ — е станала все по-островна. „Това хубаво старо, небрежно гостоприемство, необходимото придружаване на рядкото и богато население и всичките му придружаващи висока учтивост и любезност, вече не са в съответствие с тази епоха на железниците“, пише той. „Мъжете вече нямат време за губене само в приказки и бавене през целия ден и дори до малките часове на сутринта.“

Ако някой искаше да погледне, можеше да се намери аналогия в нов роман на Чарлз Дикенс, наречен Големите надежди, точно тогава беше публикуван на части в английски литературен седмичник. Първата част се появява през декември 1860 г. Един от ключовите герои на книгата, мис Хавишам, изглежда перфектното въплъщение на Южна Каролина. Изправена пред олтара, тя се оттегли от света, спря часовниците си, носеше сватбената си рокля завинаги и дори остави сватбеното си пиршество на мястото си, гниейки на масата. Отхвърлена пред олтара на железопътната епоха, Южна Каролина се беше оттеглила в собствения си свят на безделие и митове.

      
Тримата офицери от Каролина стъпиха на кея на Съмтър и го направиха предпазливо, докато лодката им се клатеше под тях. Това беше второто им посещение във форта за двадесет и четири часа. На първия, те научиха от майор Андерсън, че той и хората му скоро ще останат без храна и ще бъдат уморени от глад, за да капитулират; офицерите предали това на новия военен секретар на Конфедерацията, Лерой Поуп Уокър, в Монтгомъри, Алабама, временната столица на Конфедеративните американски щати. Изявлението на Андерсън предлага нов път, който може да позволи на държавата да получи контрол над крепостта без насилие. Уокър упълномощи служителите да го преследват и така при това второ посещение те т

Последвайте ни в