Пътуването на Адел Уолдман от бруклински писател до голям магазин

Моя добра приятелка, когато говори за пейзажа на срещите в Ню Йорк, който я накара да избере самотното майчинство, често се позовава на Романът на Адел Уолдман от 2013 г. „Любовните дела на Натаниел П.“ Неромантична комедия, книгата е перфектно описание на литературния Бруклин от епохата на Обама и момчетата, образовани в Айви, които се смятат за чувствителни и просветени, дори когато се отнасят към жените като към еднократна употреба.

Това беше голям хит, направи много списъци с най-доброто в края на годината и вдъхнови куп есета за начина, по който живеем сега, самите те реликви от отминало време, когато културата на елита беше достатъчно последователна, за да има zeitgeist -дефиниращи романи.

Но вместо да се възползва от внезапната си звезда, Уолдман не публикува нов роман повече от десетилетие. „За моя изненада просто нямах друга идея“, каза ми тя по време на обяд близо до къщата си в град Райнбек в долината на Хъдсън. Особено след шока от избирането на Доналд Тръмп, тя загуби интерес към изследването на романтичните и психологически борби на горната средна класа. Така че през 2018 г., без да знае за какво да пише вместо това, тя си намери работа да разтоварва камиони в близкия Target, смътно се надявайки да намери вдъхновение в живота на хора далеч извън собствената й среда. Първоначално нейната смяна започваше в 6 сутринта; тогава ръководството внезапно го промени на два часа по-рано. „Нещото, което ме изненада“, каза тя, беше колко бързо самото работно място завладя въображението й: „Трябва да пиша за това.“

The резултатът е трогателният, забавен, скрито амбициозен „Търси се помощ“, който проследява група нископлатени служители на непълно работно време в голям магазин, подобен на Target, докато планират да се отърват от своя токсичен мениджър и да осигурят повишение за един от техните собствени. Докато „Натаниел П.“ беше ме зарадвал с невероятното си познаване, този нов роман ме развълнува по обратната причина. Той изобразява вселена, с която моята привилегирована кохорта се сблъсква през цялото време, но често не разбира наистина, поне по детайлния начин, по който Уолдман я изобразява, и която рядко си проправя път във фикцията.

Част от причината със сигурност е, че е трудно подобни истории да бъдат забавни. Съмнявам се, че има много автори, които биха могли да напишат литературна критика на неолиберализма като прохладна и почти комедийна като „Търси се помощ“. Съществува и фактът, че издателската индустрия е доминирана от вида скъпо образовани хора, които населиха първата книга на Уолдман, и както редакторите, така и читателите естествено гравитират към разкази, с които могат да се свържат. Но има и трета причина, поради която романите, които се борят с големи въпроси на политическата икономия, са станали относително редки: широко разпространеното безпокойство, че писането извън собствения опит ще бъде посрещнато с осъждане, безпокойство, което понякога кара този последен проект да се чувства рискован за Уолдман.

„Търси се помощ“ е полифоничен роман, чиято гледна точка се променя между различни работници в екип, чието разнообразие, както си мисли мениджърът, „би изпълнило директора на елитно частно училище със завист.“ Героите включват чернокожа жена на средна възраст с лишен от свобода син, гей бивш тийнейджър, избягал със съпруга и бебе, и имигрант от Хондурас, подкрепящ своята биполярна приятелка.

Когато Уолдман започна да работи по книгата през 2018 г., нейните приятели окуражаваха, представяйки си измислен аналог на „Никел и димед“ на Барбара Еренрайх, за който авторката отиде под прикритие, работейки поредица от изтощителни нископлатени работни места. След това дойде 2020 г. и реакцията срещу „Американска мръсотия“, книга от бяла жена — макар и една с баба от Пуерто Рико — за мексикански мигранти, бягащи от насилието на картела, която беше критикувана като експлоататорска и пълна със стереотипи.

Критиците на „Американска мръсотия“ като цяло бяха внимателни да кажат, че проблемът не е, че авторката й се е осмелила да надхвърли собствената си идентичност, а че го е направила зле. Въпреки това в издателската дейност имаше широко разпространено усещане — засилващо се след протестите за расова справедливост през онова лято — че писателите, които се опитват да обитават перспективите на по-малко привилегированите, рискуват пагубни обвинения в присвояване на културата.

Мисля, че можете да отдадете липсата на противоречия, поне досега, на няколко неща. Социалните медии са станали толкова фрагментирани – и X, преди Twitter, толкова десни – че е по-трудно за недобросъвестните актьори да изградят влияние, като се присъединят към купчини за социална справедливост. Налице е по-широк културен обрат срещу това, което често се възприема като лява рязкост. И, надяваме се най-важното, Уолдман пише за хора, коренно различни от себе си, умело и без снизхождение. Когато говори за книгата си, тя се опитва да избегне да звучи „грандиозно“ за това, че „върши работа в продължение на шест месеца, която милиони хора вършат година след година“.

Може би ранното приемане на книгата е знак, че авторите имат повече свобода да изследват всички слоеве на обществото, отколкото мнозина са се страхували. През последните години, както поради предпазливост, така и поради мода, много американски писатели гледат навътре. Но там има цял един голям свят и ние се нуждаем от писатели, които да ни помогнат да разберем защо се срива.

Следвайте секцията за мнение на New York Times относно , , и .

Последвайте ни в