Пейзажният фотограф, изследващ „граничните пространства“ на войната — и мира

An-My Lê не се идентифицира като военен фотограф. Въпреки че работата й през последните три десетилетия се занимава до голяма степен с теми за човешки конфликти, тя не е самата битка, с която е най-заета. За Lê, която дойде в Съединените щати от Виетнам като тийнейджър бежанец през 1975 г. и сега се намира в Ню Йорк, по-скоро двусмислените „гранични пространства“ на военното съществуване задържат нейния фокус, предлагайки психологическа гледна точка отвъд машините — и митология — на войната.

Вземете „29 Palms (2003-4)“ на Lê, черно-бял сериал, заснет в лагер в пустинята Мохаве, където батальон американски морски пехотинци провеждаха обучение преди разполагането им в Ирак и Афганистан. През обектива на Lê сухият пейзаж на Калифорния предизвиква национализма както на американския експанзионизъм, така и на възстановките на Холивуд на войни в чужбина. Нейните изображения улавят издигащия се дим от артилерийски огън и стрелби от светлини, спускащи се от въздушни бомби по време на военни игри, казарми, надраскани на изкуствен арабски, за да имитират сцени на полето, и млади войници, които играят роли – някои американски герои, други вражески бунтовници.

„Няма същото експлозивно, опустошително качество на истинската битка“, каза Ле за сериала. „Много по-тихо е. Осигурява пространство, което е малко по-медитативно... Можете да помислите за причините, поради които отиваме на война - и за последствията."

Около 20 години след завършването на „29 Palms“, Lê в момента излага първото си музейно проучване в Ню Йорк „Between Two Rivers“ в Музея за модерно изкуство. Шоуто включва други по-ранни произведения като проучването на Lê за кариера на река Хъдсън, „Trap Rock (2006-7)“, заедно с нейната текуща серия „Silent General“ и нова циклорама – поредица от свързани панели, подредени на 360 градуса изглед — озаглавен „Четиринадесет изгледа (2023)“, който е създаден за изложбата.

Правейки паралели между Меконг и Мисисипи, „Между две реки“ представя фотографията на Lê в контекста на световните водни пътища – това, което Lê описва като „речни пътешествия“, които представляват непрестанния, кръгов поток на човешката история.

„Това е идеята за множество реки, множество източници на култура и информация, неща, които се променят, нещата никога не остават неподвижни... Става дума за граници и очертания“, обясни Ле в интервю за CNN, добавяйки, че за нея реките също придобиват личен характер значение. „Реката е основният източник на много от митовете и историите за произхода на Виетнам и затова ми се стори наистина подходяща.“

Тестване на водите

Разширявайки тази всеобхватна самонадеяност към океаните, поредицата на Lê „Събития на брега (2005-14)“ е нюансиран поглед към ежедневния живот на невоенен персонал на борда на морски кораби на седем континента – от научноизследователски мисии в Арктика до хуманитарни и мироопазващи учения в Азия и Африка.

„Събития на брега“ е разказ, разказан както в близък план, чрез портрети на невоенен персонал – предимно жени, за които Ле казва, че я интересуват повече в доминирани от мъже пространства – както и в намалени сцени на морски плавателни съдове.

„По време на израстването идеята за изследване, идеята за завладяване или завладяване по някакъв начин винаги включваше океана и корабите в морето“, каза тя пред CNN.

Вграждайки себе си на борда на бойни кораби, самолетоносачи и подводници, наред с други, работата на Lê демонстрира огромната мрежа от силови структури, които изглежда са необходими за поддържане на контрола в мирно време. (От нея се изискваше да получи разрешение от ръководителя на всяка мисия, да вземе курсове по безопасност и да бъде придружавана от официален ескорт по време на стрелба.)

Погледът на Lê често се спира върху междуличностната динамика на сътрудничество и колонизация; от трима моряци извън дежурство, надвиснали над една виетнамска жена, играеща билярд, до море от облечени в камуфлаж морски пехотинци, изправени пред самотен мъж от Гана по време на среща за извънредни ситуации при наводнения.

Съществува и вътрешноличностната динамика: в разговори с американските си поданици Ле каза, че често разпитва за причините им да се присъединят към армията.

„Например не знаех, че много американци се присъединяват към армията по икономически причини... начин да се измъкнат от мястото, откъдето са дошли. Или е семейно нещо“, каза Ле. „Но ако президентът реши, че ще започнем война, това е всичко. Те са се отказали от правото си да решават. Понякога изпитвах голяма емпатия към отделните войници. И това е сложна емоция, да си напълно наясно с опустошението, което беше нанесено на Виетнам и неговия народ.

„Интересувах се да изследвам американския военно-промишлен комплекс във всичките му противоречия – толкова много воля за добро, но и много грешки“, продължи Ле. „Бях готов да се опитам да изследвам темата във всичките й нюанси и сложност.“

Работата на Lê не налага никакъв особен морал на зрителя; вместо това тя умишлено използва разстоянието и мащаба, за да предаде сложност, която често се пренебрегва. Позовавайки се на филм, създаден от нея, за да придружава „29 палми“, тя отбеляза, че нейната практика често се тълкува по различен начин от зрителите от целия политически спектър.

„Във филма младите морски пехотинци изглеждат като главни герои – красиви, млади и пълни с бъдещ потенциал“, каза тя. „Някои либерални хора казват, че това е невероятно антивоенно изявление, защото показва колко уязвими са... как захвърляме бъдещето, като ги изпращаме на война. Консерваторите гледат същия филм и си мислят: „О, тези момчета са просто герои. Това е лицето на армията, което трябва да покажем в чужбина, за да изтъкнем демокрацията.“

Навигационен конфликт

В много отношения Lê може да бъде описана по-добре като пейзажен фотограф: жертвите от войната и цената на военната намеса са подтекст в нейните изображения, но истинският обект често е самата среда. Позовавайки се на морските пейзажи на фотографа от 19-ти век Гюстав Льо Грей като вдъхновение, Lê обясни, че нейната основна цел не е да прави конвенционално красиви изображения – въпреки че нейните снимки често са такива – а по-скоро да улови възвишеното и като разширение двусмисленото.

Това напрежение е може би най-очевидно в „Manning the Rail, USS Tortuga, Java Sea (2010)“, който изобразява моряци и войници на десантен кораб на ВМС, наблюдаващи набор от по-малки плавателни съдове и хоризонта отвъд. Това е едновременно величествено и предчувстващо, сякаш хората на снимката се подготвят за заплахата от предстояща опасност.

„Наистина започваш да мислиш за възвишеното, когато си в морето, влизаш в контакт с времето, въздуха и природните сили“, каза Ле за изображението. „(Това е) нещо, което е неизразимо от гледна точка на американската военна мощ. Всъщност се чувстваше като мираж. И винаги се интересувам от несъответствието на властта и какво означава това.

Източник: cnn.com