„Пиши, изрязвай, пренаписвай“ — Бодлианската библиотека на Оксфорд отваря книгата за това как се създават романи

Да видиш момента на желанието на художника, в който креативният подтик се осъществя в сегашното, е рядка привилегия. Вдъхновението идва в уединението, писателят зад бюрото в самотност, усещайки пътя по пътя, който тяхното предопределение изисква. Но до момента в който заставам в Бодлианската библиотека в Оксфорд, мога да следя момента, в който Франц Кафка осъзнава формата, която ще одобри неговият финален разказ „ Замъкът “ – оповестен посмъртно като Das Schloss през 1926 година

В тази книга наблюдаващ идва в село, търсейки достъп до неговия палат. Ръкописът на текста на Бодлиан демонстрира, че създателят стартира, несъмнено, в трето лице, тъкмо както стартира оповестеният разказ. Но по-късно има смяна, три страници и половина: с мрачно мастило Кафка прави къс, пълен ред и стартира още веднъж, този път от първо лице: „ Es war spät abend als ich ankam “ („ Беше късно в вечерта, когато дойдох ”). Той продължава няколко страници по този метод, преди да се върне към първичния си проект и деликатно задрасква всеки ich, всяко „ I “ и го заменя с K., инициала, с който основният воин ще бъде прочут вечно. Момент за изпращане на тръпки по гръбначния дирек.

Това е единствено едно от прозренията, които се оферират в Write, Cut, Rewrite, завладяващата нова галерия на Bodleian Library за изкуството на редактирането — хвърля светлина върху метод, по който самите създатели проучват и усъвършенстват работата си и по какъв начин редакторите (независимо дали са съпрузи, другари или професионални сътрудници) играят своята роля. Опирайки се съвсем напълно на личната забележителна сбирка от ръкописи на Библиотеката, кураторите Дърк Ван Хъле и Марк Никсън оферират интимно странствуване в най-дълбоките процеси на някои от нашите най-велики създатели през вековете.

Редактирането е скритата загадка на страхотната работа. Държим приключената книга в ръцете си и се възхищаваме на дарбите на създателя: съвсем в никакъв случай не виждаме труда, безкрайното писане, подправените стартове и проверките, които построяват едно произведение постоянно в продължение на доста години. Може би знаем няколко известни истории от публицистичния развой. Драстичната и придирчива работа на Гордън Лиш върху прозата на Реймънд Карвър сътвори изчистения жанр на създателя. Карвър беше признателен на Лиш; само че тъкмо преди публикуването на „ За какво приказваме, когато приказваме за обич “ през 1981 година той сподели на Лиш, че неговите намеси го карат да се усеща „ комплициран, изтощен, параноичен и изплашен “.

Без работата на Езра Паунд с Т. С. Елиът, „ Пустата земя “ би била в действителност доста друга поема. В края на 50-те години редакторът Тей Хохоф получи ръкопис, наименуван Go Set a Watchman от писателка за първи път на име Харпър Лий; това беше работата на Хохоф, която трансформира тази чернова (в последна сметка оповестена през 2015 година, тъкмо преди гибелта на Лий) в „ Да убиеш присмехулник “. Документалният филм от 2022 г. „ Обърни всяка страница: Приключенията на Робърт Каро и Робърт Готлиб “ предложи забележителна визия за траялата десетилетия връзка сред великия биограф на Линдън Б. Джонсън и неговия дълготраен редактор: връзка, която би направила всеки публицист, в това число и мен, зелен злоба. (Редактор: отсече „ позеленял от злоба “.)

Редакторската връзка е интимна; не на последно място, когато е брачно. В изложбата на Bodleian е изложен ръкописът на Франкенщайн на Мери Шели с публицистичните оферти на Пърси Биш Шели, написани в полето. В Глава 7 тя кара Виктор Франкенщайн да опише своето създание като „ хубав “ – PBS промени това на „ красиво “, което се появява във финалния текст.

През 2008 година Алън Бенет подари своя списък на Bodleian; тук виждаме метода, по който режисьорът Никълъс Хитнър си сътрудничи с Бенет първо върху пиесата The Madness of George III и по-късно върху филмовата версия, The Madness of King George. „ Завършванията на Алън постоянно лишават време, с цел да се появят “, написа Хитнър в записките си; поредност от проверки демонстрира по какъв начин режисьорът, драматург и артист Найджъл Хоторн намира финала, от който се нуждае работата. Бенет се беше привързал към концепцията да показа анахроничен доктор от 20-ти век в края на пиесата, с цел да изясни заболяването на краля; за него беше мъчно да се откаже от тази концепция – „ убийте обичаните си “ е известната фраза за този развой.

Стивън Кинг би предизвестил: „ убий обичаните си, убий обичаните си, даже когато това разбие сърцето на твоите егоцентрични дребни драскачи “

Както Бодлианците изложбата възхитително демонстрира, самата тази фраза е резултат от един тип публицистичен развой. През 1914 година сър Артър Куилър-Кауч — създател и прочут редактор на The Oxford Book of English Verse — изнесе лекция в университета в Кеймбридж, в която прикани аудиторията си да бъде строга към себе си: „ Когато и да е ... изпитвате подтик да увековечите част от извънредно фина книжовност, да му се подчините – да му се подчините от все сърце – и да го разкъсате, преди да изпратите ръкописа си за щемпел. Убийте обичаните си. " В края на века създателят на бестселъри Стивън Кинг щеше да предизвестява: „ убийте обичаните си, убийте обичаните си, даже когато това разбие сърцето на егоцентричния ви дребен писач “.

Преминавайки през екраните, виждаме над и още веднъж писатели, които работят, с цел да се подобрят. Джон льо Каре лиши месеци, с цел да сътвори началото на Tinker Tailor Soldier Spy (1974). „ Истината е, че в случай че остарелият майор Доувър не беше паднал мъртъв на надпреварите в Тонтън, Джим въобще нямаше да пристигна при Терсгуд “, стартира романът, пускайки читателя в медиите. Ако беше почнало „ Все още го виждам там. През нощта или когато мозъкът ми блуждае по време на час, през зимните следобеди, когато мъглата се плъзга от хълмовете Куонток към нашата котловина, виждам дебелата му сянка, пъхната в стволовете на дърветата, и кръглото му лице, усмихнато в сумрака “ — бихте ли траяли четене? Може би не. Страниците от архива на Льо Каре са ужасно увещание, че писането е труд. Le Carré написа на ръка, задрасква, страниците се пишат на машина и по-късно секциите се изрязват и закрепват с телбод върху други страници.

Не всеки публицист се бори единствено с вътрешна работа. Романът на Стивън Спендър „ Храмът “ е полуавтобиографична творба, която се основава на едно лято, прекарано във Ваймар, Германия през 1929 година с група другари, измежду които У. Х. Одън, Кристофър Ишъруд и Хърбърт Лист. През 1931 година Джефри Фабер от Faber & Faber го отхвърли като неподлежащ на издание, считайки го както за клеветническо, по този начин и за порнографско: хомосексуалността сред мъже остава противозаконна, несъмнено, до Закона за половите закононарушения от 1967 година

Изложени ръкописи разкриват опитите на Спендър да преработи романа, като промени неговия роман към позиция от трето лице; и посредством подмяна на мъжкия воин, " S ", с " Catherine Crawleigh ". Това можеше да е краят – в случай че не беше фактът, че приятелят на Спендър, поетът Джон Фулър, преоткри ръкописа, откакто документите на Спендър бяха добити от Центъра за филантропични проучвания на Хари Рансъм, литературния списък на Тексаския университет в Остин. Спендър беше не запомнил, че даже го е написал. Романът най-сетне е оповестен, в истинската си форма, от Faber & Faber през 1988 година

Писателите намират разнообразни способи, с цел да продължат напред. Както Ван Хъл, по този начин и Никсън са откриватели на Бекет (те са съдиректори на плана за цифрови ръкописи на Самюъл Бекет) и по тази причина тук има доста Бекеттиана. През 1937 година писателят стартира това, което би било първата му театрална пиеса, наречена Human Wishes и основана на живота на Самюел Джонсън. Той го е изоставил до 1940 година, само че ръкописът демонстрира един от методите, посредством които Бекет поддържа творчеството си: рисуването. По-малко от половината страница е заета с писане; останалото е заето с изображения, основно на дребни анимационни мъже и дами, с бомбета, яздещи магарета, коленичили, усмихнати, намръщени - окачени на кръстове, може би метафора за битката на писателя.

Не е нужно да сте публицист, с цел да се влюбите в това прелестно, извънредно шоу. Ако в миналото сте се опитвали да вършиме нещо – да планирате пътешестване, да сготвите яхния, да измислите по какъв начин да водите провокационен диалог – ще знаете, че има включен развой и този способ може да помогне с процеса. Реймънд Чандлър беше прочут със своите съпоставения, които се четат като занимателни реплики за изхвърляне в книги като Големият сън и Дългото довиждане. Е: не бяха. Той ги записа в лист, показан тук, и ги задраска, когато ги използваше. То звучи като открито стихотворение: „ Студен като булчинска вечеря/ Студен като панталон на монахиня/ Чист като врата на ангел “.

Творческата искра и хубавичко присадка са спътници, а не противоположности, както показват тази галерия и нейният явен съпътстващ азбучник. „ Опитвал съм в миналото. Някога несполучлив. Без значение. Опитай отново. Провал още веднъж. Провали се по-добре “, както Бекет го изрази в описа си от 1983 година „ Worstward Ho “. Ето го доказателството, черно на бяло.

'', от 29 февруари до 5 януари 2025 година в Weston Library, Bodleian Libraries, Oxford

Научете първо за най-новите ни истории — следвайте FTWeekend на и и се абонирайте за нашия подкаст където и да слушате