„Пиши, изрязвай, пренаписвай“ — Бодлианската библиотека на Оксфорд отваря книгата за това как се създават романи
Да видиш момента на намерението на художника, в който творческият импулс се реализира в настоящето, е рядка привилегия. Вдъхновението идва в уединението, писателят зад бюрото в самота, усещайки пътя по пътя, който тяхното призвание изисква. Но докато стоя в Бодлианската библиотека в Оксфорд, мога да наблюдавам момента, в който Франц Кафка осъзнава формата, която ще приеме неговият последен роман „Замъкът“ – публикуван посмъртно като Das Schloss през 1926 г.
В тази книга наблюдател пристига в село, търсейки достъп до неговия замък. Ръкописът на текста на Бодлиан показва, че авторът започва, разбира се, в трето лице, точно както започва публикуваният роман. Но след това има промяна, три страници и половина: с тъмно мастило Кафка прави кратък, дебел ред и започва отново, този път от първо лице: „Es war spät abend als ich ankam“ („Беше късно в вечерта, когато пристигнах”). Той продължава няколко страници по този начин, преди да се върне към първоначалния си план и внимателно задрасква всеки ich, всяко „I“ и го заменя с K., инициала, с който главният герой ще бъде известен завинаги. Момент за изпращане на тръпки по гръбначния стълб.
Това е само едно от прозренията, които се предлагат в Write, Cut, Rewrite, завладяващата нова изложба на Bodleian Library за изкуството на редактирането — хвърля светлина върху начин, по който самите автори анализират и подобряват работата си и как редакторите (независимо дали са съпрузи, приятели или професионални сътрудници) играят своята роля. Опирайки се почти изцяло на собствената забележителна колекция от ръкописи на Библиотеката, кураторите Дърк Ван Хъле и Марк Никсън предлагат интимно пътешествие в най-дълбоките процеси на някои от нашите най-велики автори през вековете.
Редактирането е скритата тайна на страхотната работа. Държим завършената книга в ръцете си и се възхищаваме на дарбите на автора: почти никога не виждаме труда, безкрайното писане, фалшивите стартове и ревизиите, които изграждат едно произведение често в продължение на много години. Може би знаем няколко известни истории от редакционния процес. Драстичната и придирчива работа на Гордън Лиш върху прозата на Реймънд Карвър създаде изчистения стил на автора. Карвър беше благодарен на Лиш; но точно преди публикуването на „За какво говорим, когато говорим за любов“ през 1981 г. той каза на Лиш, че неговите намеси го карат да се чувства „объркан, уморен, параноичен и уплашен“.
Без работата на Езра Паунд с Т. С. Елиът, „Пустата земя“ би била наистина много различна поема. В края на 50-те години редакторът Тей Хохоф получи ръкопис, наречен Go Set a Watchman от писателка за първи път на име Харпър Лий; това беше работата на Хохоф, която трансформира тази чернова (в крайна сметка публикувана през 2015 г., точно преди смъртта на Лий) в „Да убиеш присмехулник“. Документалният филм от 2022 г. „Обърни всяка страница: Приключенията на Робърт Каро и Робърт Готлиб“ предложи забележителна представа за продължилата десетилетия връзка между великия биограф на Линдън Б. Джонсън и неговия дългогодишен редактор: връзка, която би направила всеки писател, включително и мен, зелен завист. (Редактор: отсече „позеленял от завист“.)
Редакторската връзка е интимна; не на последно място, когато е брачно. В изложбата на Bodleian е изложен ръкописът на Франкенщайн на Мери Шели с редакционните предложения на Пърси Биш Шели, написани в полето. В Глава 7 тя кара Виктор Франкенщайн да опише своето творение като „красив“ – PBS промени това на „красиво“, което се появява във финалния текст.
През 2008 г. Алън Бенет дари своя архив на Bodleian; тук виждаме начина, по който режисьорът Никълъс Хитнър си сътрудничи с Бенет първо върху пиесата The Madness of George III и по-късно върху филмовата версия, The Madness of King George. „Завършванията на Алън често отнемат време, за да се появят“, пише Хитнър в мемоарите си; поредица от ревизии показва как режисьорът, драматург и актьор Найджъл Хоторн намира финала, от който се нуждае работата. Бенет се беше привързал към идеята да представи анахроничен лекар от 20-ти век в края на пиесата, за да обясни болестта на краля; за него беше трудно да се откаже от тази идея – „убийте любимите си“ е известната фраза за този процес.
Както Бодлианците изложбата възхитително показва, самата тази фраза е резултат от един вид редакционен процес. През 1914 г. сър Артър Куилър-Кауч — автор и известен редактор на The Oxford Book of English Verse — изнесе лекция в университета в Кеймбридж, в която призова аудиторията си да бъде строга към себе си: „Когато и да е . . . изпитвате импулс да увековечите част от изключително фина писменост, да му се подчините – да му се подчините от все сърце – и да го разкъсате, преди да изпратите ръкописа си за печат. Убийте любимите си." В края на века авторът на бестселъри Стивън Кинг щеше да предупреждава: „убийте любимите си, убийте любимите си, дори когато това разбие сърцето на егоцентричния ви малък драскач“.
Преминавайки през дисплеите, виждаме над и отново писатели, които работят, за да се подобрят. Джон льо Каре отне месеци, за да създаде началото на Tinker Tailor Soldier Spy (1974). „Истината е, че ако старият майор Доувър не беше паднал мъртъв на състезанията в Тонтън, Джим изобщо нямаше да дойде при Терсгуд“, започва романът, пускайки читателя в медиите. Ако беше започнало „Все още го виждам там. През нощта или когато умът ми блуждае по време на час, през зимните следобеди, когато мъглата се плъзга от хълмовете Куонток към нашата долина, виждам дебелата му сянка, пъхната в стволовете на дърветата, и кръглото му лице, усмихнато в сумрака“ — бихте ли продължили четене? Може би не. Страниците от архива на Льо Каре са страхотно напомняне, че писането е труд. Le Carré пише на ръка, задрасква, страниците се пишат на машина и след това секциите се изрязват и закрепват с телбод върху други страници.
Не всеки писател се бори само с вътрешна работа. Романът на Стивън Спендър „Храмът“ е полуавтобиографична творба, която се основава на едно лято, прекарано във Ваймар, Германия през 1929 г. с група приятели, сред които У. Х. Одън, Кристофър Ишъруд и Хърбърт Лист. През 1931 г. Джефри Фабер от Faber & Faber го отхвърли като неподлежащ на публикуване, считайки го както за клеветническо, така и за порнографско: хомосексуалността между мъже остава незаконна, разбира се, до Закона за сексуалните престъпления от 1967 г.
Изложени ръкописи разкриват опитите на Спендър да преработи романа, като промени неговия разказ към гледна точка от трето лице; и чрез замяна на мъжкия герой, "S", с "Catherine Crawleigh". Това можеше да е краят – ако не беше фактът, че приятелят на Спендър, поетът Джон Фулър, преоткри ръкописа, след като документите на Спендър бяха придобити от Центъра за хуманитарни изследвания на Хари Рансъм, литературния архив на Тексаския университет в Остин. Спендър беше забравил, че дори го е написал. Романът най-накрая е публикуван, в оригиналната си форма, от Faber & Faber през 1988 г.
Писателите намират различни методи, за да продължат напред. Както Ван Хъл, така и Никсън са изследователи на Бекет (те са съдиректори на проекта за дигитални ръкописи на Самюъл Бекет) и затова тук има много Бекеттиана. През 1937 г. писателят започва това, което би било първата му театрална пиеса, наречена Human Wishes и базирана на живота на Самюел Джонсън. Той го е изоставил до 1940 г., но ръкописът показва един от методите, чрез които Бекет поддържа творчеството си: рисуването. По-малко от половината страница е заета с писане; останалото е заето с изображения, главно на малки анимационни мъже и жени, с бомбета, яздещи магарета, коленичили, усмихнати, намръщени - окачени на кръстове, може би метафора за борбата на писателя.
Не е нужно да сте писател, за да се влюбите в това прекрасно, необичайно шоу. Ако някога сте се опитвали да правите нещо – да планирате пътуване, да сготвите яхния, да измислите как да водите предизвикателен разговор – ще знаете, че има включен процес и този метод може да помогне с процеса. Реймънд Чандлър беше известен със своите сравнения, които се четат като забавни реплики за изхвърляне в книги като Големият сън и Дългото сбогом. Е: не бяха. Той ги записа в списък, показан тук, и ги задраска, когато ги използваше. То звучи като намерено стихотворение: „Студен като булчинска вечеря/ Студен като панталон на монахиня/ Чист като врата на ангел“.
Творческата искра и здравата присадка са спътници, а не противоположности, както демонстрират тази изложба и нейният ясен придружаващ каталог. „Опитвал съм някога. Някога неуспешен. Без значение. Опитай пак. Провал отново. Провали се по-добре“, както Бекет го изрази в разказа си от 1983 г. „Worstward Ho“. Ето го доказателството, черно на бяло.
'', от 29 февруари до 5 януари 2025 г. в Weston Library, Bodleian Libraries, Oxford
Научете първо за най-новите ни истории — следвайте FTWeekend на и и се абонирайте за нашия подкаст където и да слушате
