По-голямата картина: повдигане на воала на пазара на изкуство
Докато светът на изкуството се спусна във Венеция за откриването на нейното престижно биенале миналата седмица, се заговори за една индустрия в пика на своите сили. Подобни глобални екстравагантности, заедно с панаирите и аукционите с големи пари, трансформираха пазара на изкуство. Това, което все още беше рядък, леко нишов бизнес в началото на хилядолетието, се превърна в гигант с прогнозирани общи годишни продажби, достигащи до 65 милиарда долара. Богатите изложби на изкуство във Венеция, старо и ново, сега се конкурират с партита в частни дворци и на лодки на милиардери.
И все пак пазарът има проблем. Въпреки хилядите посетители на неговите искрящи събития, търговците се борят да превърнат следващото поколение ентусиасти в ангажирани купувачи. Усещането, че един пренадигнат пазар е ударил стената, е уловено в набор от нови книги, които осветляват някои от по-тъмните страни на света на изкуството.
Постоянната непрозрачност около въпроси като цени, собственост и състояние разкрива границите на пазара без всеобхватен надзор и който все още често разчита на ръкостискане и скрити кодекси на поведение. Такива сиви зони се оказаха площадка за схеми, вариращи от опортюнистични спекулации до откровени престъпници.
Последните скандали, макар и в крайността на до голяма степен легитимен и често светски пазар, илюстрират необходимостта от поставяне под въпрос на статуквото. Само през изминалата година художественият съветник Лиза Шиф – която брои актьора Леонардо ди Каприо сред своите клиенти – е обвинена в управление на схема на Понци на фона на съдебни искове, че дължи на други колекционери близо 7 милиона долара; търговецът на изкуство Гай Вилденщайн е признат за виновен в данъчни измами, осъден на четири години затвор и глоба от 1 милион евро; и британският художник Деймиън Хърст е разкрит, че е датирал някои скорошни творби със задна дата към своя разцвет през 90-те години. Всичко това на фона на сляпата лудост в света на изкуството за криптовалути и дигитални активи, като богатствата нарастват и падат за няколко месеца.
Най-сензационната история досега е тази на Иниго Филбрик, изкуствовед дилър, който е летял твърде близо до слънцето - буквално така, укривайки се на остров Вануату в южната част на Тихия океан, за да се скрие от нарастващите съдебни искове преди ареста му от ФБР там през 2020 г. Филбрик се призна за виновен в дръзка схема за телени измами на стойност 86 милиона долара, която привлече колекционери, инвеститори и другари дилъри и получи присъда от седем години затвор.
Поемането на неговата история е неговият бивш приятел и колега, Орландо Уитфийлд, с когото Филбрик първоначално беше планирал да си сътрудничат по тема за списание, за да представи неговата страна на събитията. След като Уитфийлд видя хартиената следа, документираща поведението на неговия приятел, той мъдро реши да се справи сам. Всичко, което блести е резултатът.
Philbrick се оказва труден за отказ. Различно чаровен, убедителен и заешки, това е портрет на нарцисист, винаги готов да участва във филма на живота си. „Не мисля, че провалът изобщо е хрумвал на Иниго“, отбелязва Уитфийлд. В привидно непроверена арена действията му включват създаване на фалшив клиент и успяване да продаде 220 процента от едно произведение на изкуството, картина от 2012 г., базирана на снимка на Пабло Пикасо от търсения за кратко време италиански концептуален художник Рудолф Стингел. (Въпреки че е по-обичайно, отколкото мнозина могат да си представят, изключително скъпа картина да има повече от един собственик, очевидно само 100 процента от нея са законно достъпни.)
Заедно с Филбрик, Уитфийлд, със сериозна доза британско самоироничност – той е описан като „неуспешен търговец на изкуство“ в краткото аннотация на книгата – се проявява като доброволна жертва на личностното разстройство на своя приятел. Книгата записва спомените му за 15 години от тяхното неуравновесено приятелство, от срещата им на двайсет години в лондонското училище за изкуства Goldsmiths през 2006 г. до периодичните разговори по време на затвора на Филбрик. родители и успешни бащи в света на изкуството, които са били настроени да впечатлят - Philbrick's беше директор на музей; Уитфийлд е аукционер.
Някои от тези измами изглеждат едва ли не за вярване. Уитфийлд признава, че се съмнява в много от историите на Филбрик, включително тази, в която инстинктивният дилър купува часовник в единия край на лондонския Burlington Arcade, след което веднага го препродава в другия край, правейки £500 за по-малко от час.
По-притеснителен за пазара на изкуство е потенциалът за измами сега, когато днешните купувачи са повече спекуланти, отколкото любители на изкуството и дори не виждат произведенията, в които паркират милионите си. Филбрик продаде друг Стингъл – една от златните си картини в „приглушени тонове на AmEx“ – на клиент и след това за 2,5 милиона долара на съвместно предприятие, което самият той ръководи с един от ранните си ментори, уважавания основател на галерия White Cube Джей Джоплинг.
Филбрик първоначално беше купил творбата за 300 000 долара, защото, както знаеше, тя беше повредена до степен, в която художникът искаше да бъде унищожена. Никой друг не знаеше партитурата и тъй като не успя да убеди обичайния си консерватор да я възстанови, Филбрик намери трима души, които да извършат достатъчно добра корекция в гараж в Мейфеър в Лондон. След това работата получи чиста оценка (макар и несъзнателно за целия свят) като „сега Филбрик-Стингъл“, пише Уитфийлд. Все още е в обръщение някъде.
Книгата доказва колкото за Уитфийлд, толкова и за неговия антигерой, но Филбрик е този, който оживява страниците. Подобен магнетизъм може би обяснява трайното съчувствие на Уитфийлд към тежкото положение на Филбрик – щедрост, която е трудно да се сподели. Филбрик изглежда всичко друго, но не и съжалява, особено като се има предвид какво се случи, откакто Уитфийлд написа Всичко, което блести. В началото на тази година, три години по-рано от очакваното, Филбрик напусна затвора след две години контролирано освобождаване. Той отбеляза тази свобода в Instagram в споделен пост с приятелката си Виктория Бейкър-Харбър, звезда от телевизионното риалити шоу Made In Chelsea; двойката беше щракната върху одеяло за пикник с малкото си дете.
Този щастлив семеен портрет е направен, за да придружи статия във Vanity Fair, която дава безсрамната версия на Филбрик за събитията. Той беше, казва той, начинаещ измамник на нерегулиран пазар от желаещи участници: „В никакъв случай не съм безгрешен, но хората, с които си партнирах, всички търсеха предимство.“ Може би това е функцията, която Уитфийлд устоя да напише.
Сделките с високи залози на Philbrick бяха насърчени в рамките на все по-финансираната среда на пазара на изкуство, с обещанието за голяма възвръщаемост въпреки крехките данни. По време на пандемията Covid-19, когато почти всички лични арт събития бяха отменени, подобни обещания се превърнаха в мания за цифрови, базирани на криптовалута незаменими токени (NFT). В Token Supremacy журналистът Закари Смол умело обръща своите съдебни умения към бързия бум и крах на NFT.
Изкуството изглежда като предлагащо подходяща сенчеста среда. Малки констатации, че е узрял за спекулации, базирани на крипто, отчасти защото „това е един от последните големи нерегулирани пазари в света“, предлагащ „тактики, които биха били забранени в традиционните финанси“, повтарящ се рефрен и среда, която Филбрик казва, че подкрепя схемите му.
Token Supremacy се занимава с тежък на жаргон епизод от историята на пазара на изкуство с добре дошла яснота и висок хумор. Книгата е пристрастена към ключови герои, включително графичния дизайнер, превърнал се в художник Майк Винкелман, известен още като Бийпъл, чиито NFT от 5000 ежедневни цифрови изображения, правени от 2007 г. насам, много от детински и карикатурни наклонности, продадени за впечатляващите 69,3 милиона долара чрез Christie's в 2021.
Другите жадни за крипто герои на Смол включват Сет Голдщайн, основател на галерия Bright Moments в Ню Йорк — доказателство, че дори във виртуален свят хората предпочитат да се събират във физическо пространство. Той отвори врати през 2021 г. с мантри на стената като „не можете да пишете култура без култ“.
Small умело характеризира тънката граница между дискретността и двуличието в най-високите ешелони на света на изкуството и има малко любов към съучастието на аукционните къщи в пенлив пазар. Тяхното влияние през този век е анализирано допълнително в Art Auctions от академика Катрин Браун, която предлага по-мек поглед към „театъра“ на търговските зали в своя тънък том. Нейното изследване на психологията на купувачите характеризира средата, която хора като Иниго Филбрик могат да използват.
По-обикновена гледна точка върху машинациите на пазара идва с любезното съдействие на друг опитен журналист, Бианка Боскер, в Get the Picture, a преобръщаща страница в света на изкуството в Ню Йорк. Стремежът й да определи какво отличава „доброто“ от „лошото“ изкуство я подтиква да намери младши роли в художествени галерии, след това с художничката Джули Къртис и за музея Соломон Р. Гугенхайм, докато записва откритията си. Те разкриват много от озадачаващите кодове около нематериалната стойност, поднесени чрез истински моменти, предизвикващи смях, не на последно място нейното преживяване да има „влиятелен задник“ в социалните медии да седи на лицето й в името на изкуството.
Не всичко обаче е смешно. Нововъзникващите художници и галеристи са илюстрирани как жонглират с няколко работни места едновременно, за да свържат двата края, като същевременно помагат на „милиардерите да окачат втория си Ротко в третия си дом“. Разкрито е и понякога жестокото отношение на работодателите към техните младши галеристи. Боскър намира поведение, „което в най-добрия случай е морално съмнително, много често дискриминационно и в най-лошия потенциално престъпно“.
Както в книгите на Уитфийлд и Смол, тя илюстрира свят на приети престъпления на белите якички. В един случай настоятелка на музей купува две издания на снимка – едното да отиде в музея, другото за нейния дом. „Малко филантропия, малко учтива корупция“, пише Боскер, като отбелязва, че одобрението на музея ще увеличи стойността на лично притежаваната картина. Колега галерист съчувства на неудобството й от ситуацията, скоро след като призна, че никога не е плащал данък върху продажбите.
Историите може да са екстремни, но в тях има неудобна познатост. Почтеността на индустрията изглежда съмнителна в най-добрия случай, когато се представя като свят, в който някой като Филбрик може да процъфтява, да претърпи позор и след това да подготви сцената за сензационно завръщане. Браун отбелязва липсата на всеобхватна отговорност. Аукционните къщи например „нямат особен ангажимент към устойчивото функциониране на света на изкуството на своите пазари“, пише тя. Тяхната задача е да продават изкуство на най-високата цена за своите изпращачи.
Бумът на пазара на изкуството Пазарът на изкуство достига до буферите (2023 г.)По средата на „Всичко, което блести“, Уитфийлд си спомня банкер-колекционер, който спретнато обобщава свят, в който изречението caveat emptor рядко е било по-уместно: „' Най-хубавото на пазара на изкуството е, че е напълно нерегулиран, каза ми той. Но, продължи той, „най-лошото нещо на пазара на изкуство е, че е нерегулиран.“
Реалността обаче е, че ако пазарът на изкуство иска да расте, не може да има и двете начини. Преди да вземете пари от следващото поколение купувачи, някои от техните нужди ще трябва да бъдат задоволени. Това означава възприемане на повишената прозрачност и отчетност, които цифровите местни хора очакват. Регламентът може да не се хареса на свят на свободомислещи творци, но със сигурност времето му е дошло.
Всичко, което блести: История за приятелство, измама и изящно изкуство от Орландо Уитфийлд Профил £ 17,99/Knopf $29, 336 страници
Token Supremacy: The Art of Finance, the Finance of Art and the Great Crypto Crash of 2022от Zachary Small Knopf £27/$32, 368 страници
Art Auctions: Spectacle and Value in the 21st Century от Катрин Браун Лунд Хъмфрис £19,99, 104 страници
Вземете картината: A Умопомрачително пътешествие сред вдъхновените художници и маниакалните любители на изкуството, които ме научиха как да виждамот Бианка Боскер Viking $29/Атлантик £20, 384 страници
Мелани Герлис е кореспондент на FT за пазара на изкуство
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
