Подслон от бурята: във възхвала на двамата

Под голямата скалиста маса на Дяволската точка група млади дами се доближават до дребен планински подслон в дъждовен късен летен ден. Сиви висини понасят. Преминавайки през планинския проход Lairig Ghru, те са признателни, че доближават до Corrour, елементарен парцел край поток, заобиколен от върховете на Cairngorms. Има шест от тях в групата, решителни и амбициозни, допускам, защото те са остарели колежанки от Северен Лондон, в този момент учащи се в други образователни заведения. Това е 1 септември 1939 година Те са чули тревожни клюки по време на пътуването и заплашва война, само че към този момент не престават да се любуват на бягството си в планините.

Пътуването ми до Корор с моята другарка Алисън е под по-щастливи условия и по-слънчево небе. Избягвайки единствено всекидневието, потеглихме от паркинга Linn of Dee, на към шест благи западно от Бреймар, в лятната горещина. 16 часа е, само че светлината носи безкрайната изясненост на шотландското лято. По средата съм на изследване на книга за двете - планински заслони, свободно налични за всеки минувач. Има към 100 от тях в Шотландия, плюс няколко в Англия и Уелс, само че визитата на Corrour, едно от най-старите към момента употребявани, се усеща като поклонение. Одхар или „ тъмночервената кори “, той е издигнат през 1877 година като краткотраен дом за индивида, който броеше елени и гонеше бракониери от имението. Но хижата изчезна от приложимост, последният наблюдаващ я напусна през 1920 година и скоро вместо това беше дом на туристи.

Алисън и аз подвигаме чанти на гърба си, намазваме се със слънцезащитен крем и започваме дългата разходка до Corrour, първо по скучната, прашна писта на Land Rover до Derry Lodge, по-късно се извиваме по-високо през гората Luibeg и към хълмовете. Безброй други са вървели по този път, надявайки се да доближат върхове като Бен Макдуи, за който се допуска, че е преследван от страховития „ Сив човек “. Ние следваме техния път; стъпките ни са в една линия с другарите, които са пристигнали преди нас. Свързват ни стъпките на краката ни, придвижването на телата ни, звукът на гласовете ни.

Има и други следи от по-ранни гости. Преди да отида на това пътешестване, прекарах щастливи часове в архивите в Дънди и Пърт, четейки старите книги за гости, които бяха оставени и в двете съвсем през цялото време. „ Двете книги “ са цялостни с приказки за завършения и другарства, песни, хитрости, рисунки и вицове. Като историк незабавно бях притеглен от тези записи на елементарни хора на избрани места. В първата книга на Corrour от 1928 година един клиент цитира Псалм 121: „ Аз към хълмовете бих вдигнал очите си. “ Точно както ние с Алисън, той се любува на пътуването си, удивлявайки се на планините. Или би го направил, в случай че „ кървавата мъгла се вдигне “. Добавя той, това не го задължава.

Лесно е да се разбере за какво Corrour е място за срещи на мнозина, търсещи заслон. И двете са безвредно място от детайлите, от вятъра и времето. Но повече от физическо леговище, и двамата са отмора от тежките ритми на живота, напрежението и работата. Започнах да вървя и при двамата по същото време, когато напуснах забързания живот в Лондон, който ме беше изморил, и избягах от сложна връзка, която остави белези. Преходното пространство на двамата осигуряваше независимост и някак си почувствах, че не съм самичък.

Няколко страници в първата книга на Corrour, през август 1928 година, DE Strand от Лондон надраска леко неправилен откъс на „ Последното пътешестване “, стихотворение на Джон Дейвидсън: „ Сам се изкачвам / Неравните пътеки, които водят аз отвън времето ”. И в двете, времето наподобява спряно за миг. Вие заемате лимбо, което обезпечава облекчение от паниките и битките на света оттатък вратата и на двете.

И в двата отдалечените пейзажи са преплетени с хората и следите, които те оставят

Корените на Corrour се крият в особената независимост на годините сред двете войни, когато пешеходният туризъм избухна и младите мъже и дамите, доста от работническата класа, се отдадоха на „ раници “ в планините. В този златен, само че покъртителен миг на мир през 20-те и 30-те години на предишния век имаше време за нехайно приятелство и излизане навън. Приключения за мъже като Арчи Хънтър от Друмойн, Глазгоу, който за първи път посети Корор на 21-вия си рожден ден през 1930 година Той е малко сложен темперамент, високомерен към дамите и податлив към претенциозни размисли за грубия гранит, небето и провидението. Но разбрах, че той желае да избяга в един див свят, надалеч от индустриалния Друмойн.

Съобщенията в книгите на Corrour кипят от чувство за почтена приятност от това вълнуващо бягство от задушния градски живот или тесните домашни пространства. Хората можеха да приключенстват и да играят, да флиртуват и да спорят, надалеч от ограничаващия свят, който познаваха.

Къде другаде биха могли да се пошегуват „ две самотни дами “, Изабел С. Маккей и Е. Маргьорит Саут, които посетиха Корор през август 1931 година с две дъблински момчета. Забавен запис е JDV и WB. Те се оплакаха от неналичието на женска компания при влизането им в двата през юни 1930 година, само че предоставиха допълнение в 3 часа сутринта, с слаб, заплеснат почерк, което допуска отмалялост или пиене. И двете се трансфораха в „ дребен парадайс “, многолюден от две „ глазгоуски кобилки “.

Това беше място за развлечение и преоткриване, тъкмо тъй като го споделихте единствено за няколко часа и може в никакъв случай да не видите своя спътници още веднъж. Тази далечна фамилиарност беше освобождаваща, въодушевяваща. И през днешния ден е същото.

Алисън и аз следваме един завой на пътеката и сме посрещнати с панорама към Глен Дий на вечерно слънце, светлината пада бързо зад платото, сенки, препускащи по земята. Правим последното пътешестване през алуминиевия мост над Дий. Натоварено е, както постоянно беше и е Corrour. Това обаче е част от чара, това инцидентно събиране на герои за един час, една нощ, една заран.

Алисън и аз няма да останем вътре, прекомерно е пренаселено, тъй че ще намерим място за палатката, която донесохме. Прекарваме известно време в диалог с други пасажери на фона на хъркането на един изтощен екскурзиант. Палатки заобикалят постройката, заети с хора, които готвят ястия, мият тигани и се настаняват на топлия въздух в средата на юни.

Преди да тръгнем, пишем в книгата. Ако се върнете в този момент, евентуално можете да прочетете записа ми. И в двете далечните пейзажи се преплитат с хората и следите, които оставят. От дима на безчет огньове, който почернява комина, до кутии с храна или останки от алкохол, всеки оставя отпечатъци. Claerddu boty в Уелс е затрупан с надписи, защото няма книга за boty, до момента в който Staoineag boty има стена с графити. Дъглас Уебстър и Дъглас Мичъл са били изключително признателни през 1929 година за уискито, което някой е оставил в Corrour, което са употребявали за горещи сладки, с цел да измият своя „ hoosh “ (яхния за оцеляване в Антарктика).

Събуждаме се рано на идващия ден и потеглих да ходя. Когато стигнем до крайната точка на високата котловина, под Lurcher’s Crag, където се вижда Aviemore, се връщаме в обсега на сигнала и телефоните ни пипнат. Просто си бяхме почивали от елементарния стрес на актуалния живот, само че Corrour ни обезпечи леговище от по-тъмните действителности. С края на свободата от 30-те години на предишния век се задава война. Подобно на дамите от Лондон, Чарлз Дринкуотър за първи път посети Корър тъкмо преди експлоадирането на спора през юни 1939 година Той не знаеше, че идващия път, когато пристигна през 1940 година, светът ще бъде във война и той ще се върне на дейна работа и въздушни набези.

Алисън и аз най-сетне стигаме до Авимор и хапваме чипс и сандвичи, без да се любуваме на вероятността за работа на идващия ден. Всички ние би трябвало да се оттеглим задоволително скоро от бягствата, които намираме, а времето върви напред.

Мисля си за шестимата членове на планинарския клуб Creagh Dhu, които напуснаха Aviemore в 1:30 сутринта при мощни снежни стихии на Нова година през 1937 година и преходи по Lairig Ghru. С четири бутилки уиски те устояха на виелицата и планините с вярата да бъдат „ първи крайници “ на Corrour. Първата стъпка е остаряла шотландска традиция да бъдеш първият човек, прекрачил прага на дома, когато настъпи новата година. Още по-голям шанс, в случай че това е млад мъж с тъмна коса, по този начин споделя легендата. Уверете се, че носите и подарък, може би въглища, които да значат топлота за идващите месеци.

Провирайки се през белотата, те дойдоха след 18:00 часа, само че фантазиите им бяха разрушени, когато схванаха, че A Lavery и D McGovern са към този момент там. Двамата не бяха рискували, като се увериха, че ще стигнат до Corrour до 12:15 сутринта. Скицата на Лавъри в книгата за двете демонстрира по какъв начин 1937 година прогонва времето на остарелия татко.

Не можете да избягате от времето и в двете книги, само че доста гости изпитват блян да се върнат в междинното пространство, което дават, видимо изолирано и непроменливо. Докато напуща Корър през 1940 година, Дринкуотър написа: „ Както и да е, към момента се надявам да се върна тук за няколко дни, когато войната свърши. “ Разлистих книгите, надявайки се да намеря името му, само че не открих различен запис. Не знам дали в миналото е намерил още веднъж леговище в Корор след мимолетната независимост от 1940 година

За повече информация по отношение на визитата на шотландските и двата вижте

„ Bothy: In Search of a Simple Shelter' от Kat Hill се разгласява от William Collins на 9 май.

Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате