Подслон от бурята: във възхвала на двамата
Под огромната скалиста маса на Дяволската точка група млади жени се приближават до малък планински заслон в дъждовен късен летен ден. Сиви небеса понасят. Преминавайки през планинския проход Lairig Ghru, те са благодарни, че достигат до Corrour, прост имот край поток, заобиколен от върховете на Cairngorms. Има шест от тях в групата, решителни и амбициозни, предполагам, тъй като те са стари колежанки от Северен Лондон, сега обучаващи се в други учебни заведения. Това е 1 септември 1939 г. Те са чули тревожни слухове по време на пътуването и заплашва война, но засега продължават да се наслаждават на бягството си в планините.
Пътуването ми до Корор с моята приятелка Алисън е под по-щастливи обстоятелства и по-слънчево небе. Избягвайки само ежедневието, потеглихме от паркинга Linn of Dee, на около шест мили западно от Бреймар, в лятната жега. 16 часа е, но светлината носи безкрайната яснота на шотландското лято. По средата съм на проучване на книга за двете - планински заслони, свободно достъпни за всеки минувач. Има около 100 от тях в Шотландия, плюс няколко в Англия и Уелс, но посещението на Corrour, едно от най-старите все още използвани, се чувства като поклонение. Одхар или „тъмночервената кори“, той е построен през 1877 г. като временен дом за човека, който броеше елени и гонеше бракониери от имението. Но хижата изчезна от употреба, последният наблюдател я напусна през 1920 г. и скоро вместо това беше дом на туристи.
Алисън и аз вдигаме чанти на гърба си, намазваме се със слънцезащитен крем и започваме дългата разходка до Corrour, първо по скучната, прашна писта на Land Rover до Derry Lodge, след това се извиваме по-високо през гората Luibeg и към хълмовете. Безброй други са вървели по този път, надявайки се да достигнат върхове като Бен Макдуи, за когото се предполага, че е преследван от страховития „Сив човек“. Ние следваме техния път; стъпките ни са в една линия с другарите, които са дошли преди нас. Свързват ни стъпките на краката ни, движението на телата ни, звукът на гласовете ни.
Има и други следи от по-ранни посетители. Преди да отида на това пътуване, прекарах щастливи часове в архивите в Дънди и Пърт, четейки старите книги за посетители, които бяха оставени и в двете почти от самото начало. „Двете книги“ са пълни с приказки за приключения и приятелства, песни, хитрости, рисунки и вицове. Като историк веднага бях привлечен от тези записи на обикновени хора на определени места. В първата книга на Corrour от 1928 г. един посетител цитира Псалм 121: „Аз към хълмовете бих вдигнал очите си.“ Точно както ние с Алисън, той се наслаждава на пътуването си, удивлявайки се на планините. Или би го направил, ако „кървавата мъгла се вдигне“. Добавя той, това не го задължава.
Лесно е да се разбере защо Corrourе място за срещи на мнозина, търсещи подслон. И двете са безопасно място от елементите, от вятъра и времето. Но повече от физическо убежище, и двамата са почивка от тежките ритми на живота, стреса и работата. Започнах да ходя и при двамата по същото време, когато напуснах забързания живот в Лондон, който ме беше изморил, и избягах от трудна връзка, която остави белези. Преходното пространство на двамата осигуряваше свобода и някак си почувствах, че не съм сам.
Няколко страници в първата книга на Corrour, през август 1928 г., DE Strand от Лондон надраска леко погрешен цитат на „Последното пътуване“, стихотворение на Джон Дейвидсън: „Сам се изкачвам / Неравните пътеки, които водят аз извън времето”. И в двете, времето изглежда спряно за момент. Вие заемате лимбо, което осигурява облекчение от тревогите и борбите на света отвъд вратата и на двете.
И в двата отдалечените пейзажи са преплетени с хората и следите, които те оставят
Корените на Corrour се крият в особената свобода на годините между двете войни, когато пешеходният туризъм избухна и младите мъже и жените, много от работническата класа, се отдадоха на „раници“ в планините. В този златен, но трогателен момент на мир през 20-те и 30-те години на миналия век имаше време за безгрижно другарство и излизане на открито. Приключения за мъже като Арчи Хънтър от Друмойн, Глазгоу, който за първи път посети Корор на 21-вия си рожден ден през 1930 г. Той е малко труден характер, пренебрежителен към жените и склонен към претенциозни размишления за грубия гранит, небето и провидението. Но разбрах, че той иска да избяга в един див свят, далеч от индустриалния Друмойн.
Съобщенията в книгите на Corrour кипят от усещане за невинна наслада от това вълнуващо бягство от задушния градски живот или тесните домашни пространства. Хората можеха да приключенстват и да играят, да флиртуват и да спорят, далеч от ограничаващия свят, който познаваха.
Къде другаде биха могли да се пошегуват „две самотни жени“, Изабел С. Маккей и Е. Маргьорит Саут, които посетиха Корор през август 1931 г. с две дъблински момчета. Забавен запис е JDV и WB. Те се оплакаха от липсата на женска компания при влизането им в двата през юни 1930 г., но предоставиха допълнение в 3 часа сутринта, с слаб, разсеян почерк, което предполага умора или пиянство. И двете се превърнаха в „малък рай“, оживен от две „глазгоуски кобилки“.
Това беше място за забавление и преоткриване, точно защото го споделихте само за няколко часа и може никога да не видите своя спътници отново. Тази далечна интимност беше освобождаваща, въодушевяваща. И днес е същото.
Алисън и аз следваме един завой на пътеката и сме посрещнати с гледка към Глен Дий на вечерно слънце, светлината пада бързо зад платото, сенки, препускащи по земята. Правим последното пътуване през алуминиевия мост над Дий. Натоварено е, както често беше и е Corrour. Това обаче е част от чара, това случайно събиране на герои за един час, една нощ, една сутрин.
Алисън и аз няма да останем вътре, твърде е пренаселено, така че ще намерим място за палатката, която донесохме. Прекарваме известно време в разговор с други пътници на фона на хъркането на един уморен турист. Палатки заобикалят сградата, заети с хора, които готвят ястия, мият тигани и се настаняват на топлия въздух в средата на юни.
Преди да тръгнем, пишем в книгата. Ако се върнете сега, вероятно можете да прочетете записа ми. И в двете далечните пейзажи се преплитат с хората и следите, които оставят. От дима на безброй огньове, който почернява комина, до кутии с храна или остатъци от алкохол, всеки оставя отпечатъци. Claerddu boty в Уелс е покрит с надписи, тъй като няма книга за boty, докато Staoineag boty има стена с графити. Дъглас Уебстър и Дъглас Мичъл са били особено благодарни през 1929 г. за уискито, което някой е оставил в Corrour, което са използвали за горещи сладки, за да измият своя „hoosh“ (яхния за оцеляване в Антарктика).
Събуждаме се рано на следващия ден и тръгнах да вървя. Когато стигнем до крайната точка на високата долина, под Lurcher’s Crag, където се вижда Aviemore, се връщаме в обхвата на сигнала и телефоните ни пипнат. Просто си бяхме почивали от обикновения стрес на съвременния живот, но Corrour ни осигури убежище от по-тъмните реалности. С края на свободата от 30-те години на миналия век се задава война. Подобно на жените от Лондон, Чарлз Дринкуотър за първи път посети Корър точно преди избухването на конфликта през юни 1939 г. Той не знаеше, че следващия път, когато дойде през 1940 г., светът ще бъде във война и той ще се върне на активна служба и въздушни нападения.
Алисън и аз най-накрая стигаме до Авимор и хапваме чипс и сандвичи, без да се наслаждаваме на перспективата за работа на следващия ден. Всички ние трябва да се оттеглим достатъчно скоро от бягствата, които намираме, а времето върви напред.
Мисля си за шестимата членове на планинарския клуб Creagh Dhu, които напуснаха Aviemore в 1:30 сутринта при силни снежни бури на Нова година през 1937 г. и преходи по Lairig Ghru. С четири бутилки уиски те издържаха на виелицата и планините с надеждата да бъдат „първи крака“ на Corrour. Първата стъпка е стара шотландска традиция да бъдеш първият човек, прекрачил прага на дома, когато настъпи новата година. Още по-голям късмет, ако това е млад мъж с тъмна коса, така разказва легендата. Уверете се, че носите и подарък, може би въглища, които да означават топлина за следващите месеци.
Провирайки се през белотата, те пристигнаха след 18:00 часа, но мечтите им бяха разбити, когато разбраха, че A Lavery и D McGovern са вече там. Двамата не бяха рискували, като се увериха, че ще стигнат до Corrour до 12:15 сутринта. Скицата на Лавъри в книгата за двете показва как 1937 г. прогонва времето на стария баща.
Не можете да избягате от времето и в двете книги, но много посетители изпитват копнеж да се върнат в междинното пространство, което предоставят, привидно изолирано и непроменливо . Докато напуска Корър през 1940 г., Дринкуотър пише: „Както и да е, все още се надявам да се върна тук за няколко дни, когато войната свърши.“ Разлистих книгите, надявайки се да намеря името му, но не открих друг запис. Не знам дали някога е намерил отново убежище в Корор след мимолетната свобода от 1940 г.
За повече информация относно посещението на шотландските и двата вижте
„Bothy: In Search of a Simple Shelter' от Kat Hill се публикува от William Collins на 9 май.
Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
