Погребален дом скри 189 разлагащи се тела и раздаде фалшива пепел. Майка му беше сред тях

КОЛОРАДО СПРИНГС, Колорадо (AP) — Дерик Джонсън погреба праха на майка си под златно росно дърво с лилави цветове в дома си на вулкана Халеакала в Мауи, изпълнявайки желанието й за последно място за отмора, където да гледа внуците си.

Тогава се обадиха от ФБР.

Беше февр. 4, 2024 година и Джонсън преподаваше в час по физкултура в осми клас.

„ Вие синът на Елън Лопес ли сте? “ – попита една жена, спомня си Джонсън в изявление за Асошиейтед прес.

Имаше случай и сътрудник от ФБР щеше да излети да изясни, сподели обаждащият се. След това тя попита: „ Използвахте ли Return to Nature за траурен дом? “

„ „ Вероятно би трябвало да ги потърсите в Гугъл “, добави тя.

В трясъка на залата за тежести Джонсън написа „ Return to Nature “ в мобилния си телефон. Появиха се десетки новинарски репортажи, изскачащи размазани детайлности.

Стотици тела, подредени едно върху друго. Инчове течност от разпад на тялото. Рояци буболечки. Разследващите травматизирани. Губернаторът афишира изключително състояние.

Джонсън почувства гадене и гърдите му се свиха, изтласквайки дъха от дробовете му. Той се избута от постройката, когато различен преподавател чу виковете му и изтича.

Двама сътрудници на ФБР посетиха Джонсън идната седмица, като потвърдиха, че тялото на майка му е измежду 189, които притежателите на Return to Nature, Джон и Кари Холфорд, са скрили в постройка в Колорадо сред 2019 година и 4 октомври 2023 година, когато телата са открити.

Това беше едно от най-големите открития на разлагащи се тела в траурен дом в Съединени американски щати. Законодателите преразгледаха небрежните разпореждания на щата за погребалните домове. И като се изключи че предават подправена пепел на скърбящи фамилии, Халфорд също признаха, че са измамили федералното държавно управление за близо 900 000 $ помощ за дребния бизнес в ерата на пандемията.

Въпреки че сметките на Холфорд останаха неплатени, управляващите споделиха, че те са купили бижута на Тифани, първокласни коли и лазерни статуи на тялото, прибирайки към 130 000 $ на клиенти, платени за кремации.

Те бяха задържани в Оклахома през ноември 2023 година и упрекнати в малтретиране на близо 200 натрупа.

Стотици фамилии научиха от публични лица, че пепелта, която церемониално разпръскват или съхраняват наоколо, в действителност не е останките на техните близки. Телата на техните майки, татковци, баби и дядовци, деца и бебета са изтънели в постройка със стайна температура в Колорадо.

Джон Холфорд ще бъде наказан в петък, изправен пред сред 30 и 50 години затвор, а Кари Холфорд през април, откакто арбитър одобри техните съглашения за признание на виновността през декември. Адвокатите на Джон и Кари Холфорд не дадоха отговор на искане на АП за коментар.

45-годишният Джонсън, който страдаше от пристъпи на суматоха, откогато ФБР се обади, си даде обещание, че ще приказва при произнасянето на присъдата на Холфорд и ще изиска оптималното наказване.

„ Когато съдията припадне какъв брой дълго ще лежиш в пандиза и си тръгнеш с белезници “, сподели той, " Ще ме чуеш. "

„ Тя излъга “

Джон и Кари Холфорд бяха екип от съпрузи, които популяризираха „ зелени погребения “ без балсамиране, както и кремация в техния траурен дом „ Завръщане към природата “ в Колорадо Спрингс.

Тя щеше да поздрави скърбящите фамилии, превеждайки ги през последното пътешестване на техните близки. По-малко го виждаха.

Джонсън се обади в погребалния дом при започване на февруари 2023 година, седмицата, в която умря майка му. Кари Холфорд го увери, че ще се грижи добре за майка му, сподели Джонсън.

Дни по-късно тя даде на Джонсън синя кутия, съдържаща завързана с цип найлонова торбичка със сив прахуляк, като сподели, че това е прахът на майка му.

„ Тя ме излъга по телефона. Излъга ме по имейл. Излъга ме персонално “, сподели Джонсън пред АП.

На идващия ден кутията лежаха заобиколени от цветя и фотоси на Елън Мари Шрайвър-Лопес на възпоменателна работа в Holiday Inn в Колорадо Спрингс.

Джонсън го поръси с розови листенца, до момента в който един просветител сподели: „ Пепел към пепелта, прахуляк към прахта. “

Заснет на видео

На 9 септември 2023 година запис от камера за наблюдаване сподели по какъв начин мъж, изглеждащ като Джон Холфорд, влиза в постройка, благосъстоятелност на Return to Nature в град Пенроуз, отвън Колорадо Спрингс, съгласно клетвена декларация за арест.

Запис от камера вътре демонстрира тяло, лежащо върху количка, носещо пелена и болница чорапи. Мъжът го хвърли на пода.

След това той „ наподобява, че избърсва останалото разложение от количката върху други тела в стаята “, преди да закара нещо, което изглеждаше като още две тела в постройката, се споделя в клетвената декларация.

В известие до брачната половинка си, Холфорд сподели, „ до момента в който правех прехвърлянето, имах сок от хора върху мен “, съгласно показанията на съда.

Кварталът мама

Джонсън израства с майка си в жилищен комплекс на налични цени в Колорадо Спрингс, където тя познаваше всички.

Бащата на Джонсън не беше доста наоколо; на 5-годишна възраст Джонсън си спомня по какъв начин го е видял да удря майка си, изпращайки я да се хвърли в масата, по-късно в китара, счупвайки я.

Лопес беше този, който научи Джонсън да се бръсне и викаше от трибуните на футболните му мачове.

Хлапетата от квартала я назоваха „ мамо “, някои спяха на дивана, когато имаха потребност от място за настаняване и топла храна. Тя говореше със Свидетели на Йехова, тъй като не искаше да бъде груба. С живот, прекаран в обществена работа, Лопес би споделил: „ Ако имате способността и гласа да помогнете: Помогнете. “

Джонсън говореше с майка си съвсем всеки ден. След като диабетът я остави сляпа и прикована към леглото на 65 години, тя щеше да помоли Джонсън да опише по какъв начин наподобяват внуците й по телефона.

Беше Супербоул в неделя през 2023 година, когато сърцето й спря.

Джонсън, който беше дохвърчал от Хавай, с цел да бъде до леглото й, стисна топлата й ръка и я задържа, до момента в който изстине.

Ужасяващо изобретение

Детектив Sgt. Майкъл Джолиф и Лора Алън, заместник-съдебният доктор на окръга, стояха пред постройката на Пенроуз на 3 октомври 2023 година, съгласно клетвената декларация от 50 страници.

Табел на вратата гласеше „ Завръщане в погребалния дом на природата “ и телефонен номер. Когато Джолиф го повика, връзката беше прекратена. Напукан бетон и жълти стръкове трева опасваха постройката. Отзад имаше опърпана катафалка с изтекла регистрация. Климатик на прозорец бръмчеше.

Някой беше споделил на Джолиф за неприятна миризма, идваща от постройката предния ден, се споделя в клетвената декларация.

Един комшия сподели на кореспондент на AP, че считат, че идва от септична яма; друга сподели, че кучето на щерка й постоянно се насочва към постройката, когато излезе от каишка.

Напомняше на смрадлив тор или гниеща риба и поразяваше всеки, който се намираше надолу от постройката.

Джолиф и Алън видяха мрачно леке ​​под вратата и върху външната мазилка на постройката. Мислеха, че наподобява като течности, които са видели по време на следствия с разлагащи се тела, се споделя в клетвената декларация.

Но прозорците на постройката бяха покрити и те не можеха да видят вътре.

Алън се свърза с регулаторната организация на Колорадо, която управлява погребалните домове, която се свърза с Джон Холфорд. Холфорд се съгласи да покаже контрольор вътре на идващия следобяд.

Инспектор Джоузеф Бери дойде, само че Холфорд не се появи.

Бери откри дребен отвор в един от капаците на прозореца, се споделя в клетвената декларация. Надниквайки през тях, той видя бели найлонови торбички, които приличаха на торбички за трупове на пода.

Съдия издаде заповед за обиск тази седмица.

Тела бяха подредени нависоко

Слагайки защитни костюми, ръкавици, ботуши и респиратори, следователите влязоха в постройката от 2500 квадратни фута на 5 октомври 2023 година, съгласно клетвената декларация.

Вътре откриха огромна мелничка за кости и до нея торба с Quikcrete, за която следователите подозираха, че е употребена за подражаване на пепел. Телата са били подредени в съвсем дузина стаи, в това число банята, от време на време толкоз високи, че са блокирали вратите, се споделя в клетвената декларация.

Бяха 189.

Някои са се разлагали с години, други няколко месеца, съгласно клетвената декларация. Много бяха в чували за трупове, някои увити в чаршафи и тиксо. Други са били полуизложени, на колички или в пластмасови чанти, или са лежали без покритие, се споделя в документа.

Разследващите считат, че Халфорд опитват с кремация с вода, която може да разтвори тялото за няколко часа, се споделя в документа. Имаше рояци буболечки и червеи.

Съгласно клетвената декларация торбите с трупове бяха цялостни с течност. Някои бяха изтръгнали. Бяха сложени кофи от пет галона, с цел да се уловят течовете. Екипите за унищожаване „ се провираха през пластове от човешко разложение на пода “, се споделя в него.

Разследващите идентифицираха телата благодарение на пръстови отпечатъци, болнични гривни и медицински импланти, се споделя в клетвената декларация. В него се споделяше, че едно тяло е трябвало да бъде заровено в националното гробище Пайкс Пийк.

Разследващите ексхумираха дървения ковчег на мястото на погребението на ветерана от американската войска, служил във Виетнам и Персийския залив. Вътре имаше развалено тяло на жена, увито в тиксо и найлонови листове.

Тялото на ветерана беше намерено в постройката на Пенроуз, покрито с червеи.

„ Пепел към пепелта “

След позвъняването от ФБР Джонсън си даде обещание, че ще приказва при произнасянето на присъдата на Холфорд. Но той се бореше да приказва за случилото се даже с близки другари, камо ли пред арбитър и семейство Холфорд.

В продължение на месеци Джонсън беше захласнат от случая, четейки десетки новинарски репортажи, постоянно залепени на телефона му, до момента в който някое от децата му не го прекъсне да играе.

Когато затвори очи, той сподели, че си показва по какъв начин се влачи из постройката с „ личинки, мухи, стоножки. Има плъхове, те пируват. Той попита един просветител дали душата на майка му е била в капан там. Тя го увери, че не е по този начин. Когато се появи епизод от шоуто за зомбита „ Живите мъртви “, той се пречупи.

Джонсън стартира да посещава терапевт и беше диагностициран с посттравматично стресово разстройство. Той се причисли към срещи на Zoom с родственици на други жертви, защото броят им набъбна от десетки до стотици.

След като тялото на Лопес беше разпознато, Джонсън отлетя през март 2024 година за Колорадо, където останките на майка му лежаха в кафява кутия в крематориум.

„ Не мисля, че ме обвиняваш, само че въпреки всичко желая да ти кажа, че скърбя “, спомня си той, като поставяше ръка върху кутията.

След това тялото на Лопес беше заредено в крематора и Джонсън натисна бутона.

Справедливост

Джонсън постепенно се усъвършенства с лечението, ангажирайки се повече със своите възпитаници и деца. Той стартира да практикува говорене на присъдите на Холфорд в лечението. Затваряйки очи, той си представяше по какъв начин стои пред съдията — и Халфорд.

„ Справедливостта е частта, която липсва в цялото това уравнение “, сподели той. „ Може би по някакъв метод тази правдивост ме освобождава. “

„ И по-късно има част от мен, която се опасява, че няма да стане, тъй като евентуално няма да стане. “