Последните часове на капелан атеист и осъден на смърт затворник

„Боже, това пиле.“ Девин Мос има глас, който бучи, нисък и бавен като далечен гръм, но тази сутрин беше по-мек, по-съзерцателен. Ръцете му стискаха волана на колата под наем. Беше облечен от глава до пети в бяло бельо, тялото му блестеше по почти небесен начин, докато караше към щатския затвор в Оклахома.

Мос, свещеник, беше прекарал годината работи като духовен съветник на Филип Хенкок, осъден на смърт затворник в Оклахома. Настъпи утрото на ноемврийската екзекуция. Затворът беше донесъл на Ханкок грешното последно хранене предната вечер, бяло месо от пържено пиле в Кентъки вместо тъмно.

„Това пиле, знам,“ повтори Сю Хош, активист против смъртното наказание, седнал на пътническата седалка до Мос. „Не можех да повярвам.“

Хенкок, осъден за две убийства, извършени от него през 2001 г., трябваше да бъде екзекутиран в 10 часа сутринта. Оставаха три часа, неговата адвокатите все още се надяваха, че губернаторът на Оклахома ще го помилва, както щатският съвет за условно освобождаване гласува да препоръча три седмици по-рано.

Учените, които изследват феномена, откриват, че в затвора вярата може да бъде утеха. Хората търсят нова идентичност отвъд „престъпната“, чувство за овластяване, речник, с който да поискат прошка, и чувството за контрол над бъдещето си. Религията отговаря на всички тези призиви: Новата самоличност е тази на новопокръстения. Силата е в това да си агент на Бог. Пътят към прошката минава през вяра или прозелитизъм. И миналите грехове стават само стъпки по пътя към Бог.

„Помнете, че трябва да умрете.“ По време на подкаст интервю, будистки свещеник, преподобният Труди Джинпу Хирш-Абрамсън, каза на Мос: „От теб ще стане добър капелан.“

Забележката остана с него. Той научи, че в Чикаго има богословска семинария, която стартира нова програма за хуманисти. Мос се записва в теологичното училище Meadville Lombard през 2019 г., като посещава уроци по етика, будизъм и създаване на приобщаващи общности. Той пребиваваше като свещеник в болница Белвю в Ню Йорк по време на пандемията и се дипломира през юни 2022 г.

Той не знаеше каква работа е прясно дипломиран свещеник атеист може да кацне. Но възможността пристигна бързо, когато Американската хуманистична асоциация получи информация от екип от адвокати, чийто клиент, осъден на смърт в Оклахома, искаше свещеник, който не вярваше в Бог.

„Здравейте господине Как си?" Мос пише в писмо до Ханкок в началото на 2023 г. „Ще бъде чест да бъда до вас в духовна подкрепа през следващите месеци – било то молитва, медитация, екзистенциален размисъл, плач и дори шега. Искам да знаете, че не сте сами.“

С решение на Върховния съд от 2022 г., според което осъдените на смърт затворници имат право да бъдат с духовните си съветници по време на екзекуцията, Мос ще може да бъде в камерата за екзекуции .

Неуспешната екзекуция в Оклахома през 2014 г. на Клейтън Локет, който след инжекциите му започна да се гърчи, заявявайки, че тялото му се чувства сякаш „гори“. Той получи инфаркт в камерата за екзекуции.

Ханкок каза, че му харесва идеята Мос да бъде до него в края. „Ти си прекрасен човек, доколкото мога да преценя“, каза той. „Искам да кажа, ти си абсолютно очарователна. Харесвам те човече. Ти си хубав човек. Мисля, че си искрен.”

Когато телефонните им разговори се насочиха към преразглеждане на съдебния случай на Хенкок, Мос се опита да ги тласне обратно в царството на духовното. „Искам да видя дали има възможности и области, в които да намерите спокойствие или радост или някаква светлина“, каза Мос. „Има ли нещо?“

Ханкок обясни, че е намерил смисъл в битката си за помилване, за оцеляване. „Още не съм приключил, както казах – обичам живота“, каза той. „Ще се боря до горчивия край на това.“

„Точно това каза Върджил на Данте“, каза Ханкок. „За да се измъкнеш от това, трябва да преминеш през него.“

Мос започна да посещава лично от юли. Двамата седяха заедно с приятеля на Ханкок Хош, активистът срещу смъртното наказание, в продължение на четири часа в стаята за свиждане, заобиколени от други затворници, които прекарваха време със своите съпруги и деца.

Мос се чувстваше така, сякаш е прекарал месеци, плувайки в болката и гнева на Ханкок, но да седнеш един срещу друг беше различно – да видиш кльощавата фигура на Ханкок, облечен в кафяв затворнически гащеризон, главата му е покрита с белези и носът му е счупен на няколко места. Смехът им се чувстваше по-истински, когато бяха само на сантиметри един от друг.

Ханкок беше трогнат, че Мос е долетял от Бруклин до МакАлестър, за да го види. Хенкок обясни, че след първото им посещение, чудейки се как се е появил лично на своя свещеник, той си е мислил за лирика от Butthole Surfers: „Никога не знаеш как изглеждаш през очите на другите хора.“

Мос спря да се чувства толкова разтревожен за това, което предлагаше на Хенкок. Той слушаше, докато Хенкок ядеше чийзбургери от автомати и пиеше кутии Mountain Dew. На Мос стана ясно, че Хенкок не вярва в Бог, но вярва в това, което хората могат да направят един за друг. Той изглежда вярваше по-специално във връзката, която изграждаше с Мос.

През август Мос реши, че ще преотдаде апартамента си в Бруклин и ще се премести в Оклахома за месец преди екзекуцията, за да може по-лесно да посещава затвора. Времето, което прекарваха заедно лично, се чувстваше по-човешко – контактът с очи, участъците от време, необуздани от ограничението от 20 минути телефон.

„Хей, Девин, човече, ти ме разбиваш“, каза Хенкок, когато научи за плановете на свещеника. „Показвате ми нещо, което не съм виждал – не си спомням някой наистина да е минавал по този начин.“

Те също продължиха да преразглеждат съдебния казус , тъй като Хенкок и адвокатите му бяха заети с подготовката за изслушване за помилване, когато щяха да поискат от Съвета по помилване и предсрочно освобождаване на Оклахома да разгледа нови доказателства, че Ханкок е действал при самоотбрана. Те представиха показания от бившата приятелка на Хенкок, че тя е помолила Джет да се „погрижи“ за Ханкок.

Държавата твърди, че той все още заслужава смъртно наказание. „Ханкок е пред вас сега, повече от две десетилетия след двойното убийство на Джет и Линч, все още отстоявайки правната си невинност, все още твърдейки, че е действал при самоотбрана“, пише офисът на главния прокурор до борда. „Но доказателствата не подкрепят това.“

Държавни служители казаха, че действията на Хенкок по време и след убийствата противоречат на твърдението му, че е действал при самоотбрана и страхувал се за живота си. Те отбелязаха, че той „спокойно се е отдалечил от местопроизшествието“ и не е отишъл на лекар или се е обадил в полицията.

„Загубите на Робърт Джет младши и Джеймс Линч бяха трагичен удар и за двете им семейства“, казаха адвокати на щата.

Все пак бордът гласува, 3-2, за препоръчване на помилване. Губернаторът Стит щеше да вземе окончателното решение и той трябваше да отговори до насрочения час за екзекуцията.

Мос се притесняваше, че записите на телефонните му разговори с Ханкок може да повлияят крайното решение; цялата лента може да бъде на разположение на губернатора, който посещава църква на Асамблеите на Бог (същата деноминация, в която е израснал Мос). Мос изрази загрижеността си пред Ханкок, но и двамата почувстваха, че не искат страхът да ограничи дискусиите им.

Мос понякога поставяше по-дълбоки, мозъчни въпроси, каквито първоначално си беше представял той би изследвал като свещеник, например къде хората трябва да намерят своя морален компас.

„Прави на другите това, което искаш те да правят на теб“, каза Хенкок по средата -Телефонно обаждане през ноември, обяснявайки своя възглед за етиката с библейски пасаж. „Това е накратко. Това е. Не е нужно да имате всички тези други неща, не е нужно да вярвате в определени неща – че Бог е бил и винаги ще бъде.“

„Какво мислиш ли, че се случва, когато човек умре? — попита Мос друг път.

Ханкок увери свещеника си, че намира утеха в неверието си. „Несъществуването не ме притесняваше, преди да съществувам“, каза той. „Не мисля, че това ще ме притеснява, след като съм мъртъв.“

Последното посещение

Екзекуцията беше насрочена за 30 ноември в 10 часа сутринта.

Предишната вечер Мос изглади белите си панталони и бялата си риза. Ако екзекуцията продължи - а все още не беше ясно дали ще стане - той искаше да изглежда като духовен авторитет, докато стоеше до Хенкок. Искаше Ханкок да разбере, че има приятел със себе си, но че това е и човек, който трябва да играе по-дълбока роля, някой, който е докоснал душата му.

Това сутринта Мос записа в бележник какво смята да каже на Ханкок в последните им минути заедно. Хенкок, който вече не можеше да провежда телефонни разговори, беше в килията си и слушаше музика от хеви метъл групата Slayer, една от любимите му.

Мос пристигна в затвора в 7:35 и влезе в стаята, където щеше да изчака решението на управителя. Минутите течаха в мъчително пълзене. Скоро стана 8:30, след това стана 9 сутринта. Адвокатите и персоналът на затвора чакаха заедно, някои си приказваха за дъжда.

Около 10:10 ч. обади се помощник на губернатора. Екзекуцията беше да се придвижи напред, бързо. На смъртните присъди затворниците изпратиха Хенкок - ритаха вратите им и изпълваха затвора с тътен на импровизирано сбогом.

Поради закъснението, Мос трябваше да съкрати последните си минути с Ханкок. Бяха му казали, че ще бъдат заедно 20 минути, но вместо това получиха само около 10. „Фил отново е скъсен“, помисли си той, спомняйки си пърженото пиле.

Мос беше транспортиран до H-блока, където се намираше камерата за екзекуция. Той влезе в оскъдната стая, където Хенкок лежеше завързан за количка, облечен в сива риза и с бял чаршаф, покриващ долната половина на тялото му. Мос беше поразен от това колко малко беше пространството и стегнатостта на ремъците, преметнати върху количката.

Той отпусна ръка на коляното на Хенкок и изрецитира думите, които беше написал в бележника си: „Ние призоваваме духа на човечеството в това пространство“, каза Мос. „Нека любовта изпълни сърцата ни. Молим Фил в този преход към мирна забрава да почувства тази любов и въпреки че това е неговото пътуване, той не е сам. Призоваваме силата на мира, силата, благодатта и предаването. Амин.”

Той благодари на Ханкок за знанията, които е споделил – обширния речник, експертните познания по писанията и религията и, разбира се, безкрайните шеги, от които за седем от 10 бяха кацнали. „Седем?“ — прекъсна го Ханкок, като наведе глава. „От 10?“

„Човече“, каза началникът на операциите на затвора, който стоеше наблизо с друг служител на затвора. „Това е доста добър процент.“

Мос се обърна към последните си думи за Хенкок. „В началото на това, когато попитах какво наистина искате от духовен съветник, това беше Филипяните, глава 4“, каза той. „Покажи ми нещо истинско, покажи ми нещо истинско.“

Мос погледна лицето, което беше опознал добре. „Истинското е, че си обичан“, каза той на своя приятел. „Истината е, че не сте сами.“

Завесата пред носилката на Хенкок се вдигна в 11:13, разкривайки свидетелите - Хош, двама от адвокатите на Ханкок, главния прокурор на държавата и служител от неговата служба, както и петима представители на медиите, които предоставиха подробен разказ за екзекуцията.

Ханкок каза на шега: „Къде са враговете ми?“

За Мос гласът му беше същият както винаги, бръмчащ от енергия. Беше време за последните му думи. Той благодари на ле