Преди да бъде Джордж Оруел, той беше Ерик Блеър, полицай
БИРМА САХИБ, от Пол Теру
Джордж Оруел умира от туберкулоза през 1950 г., на 46-годишна възраст. И все пак днес, повече от 70 години по-късно, дългата му сянка остава тъмна и добре дефинирана както винаги, особено във Великобритания , където той е включен и цитиран като авторитет толкова често, колкото Шекспир, Уинстън Чърчил или Библията. Думата „оруелски“ е толкова вездесъща, колкото и „кафкианска“. Двата му антиутопични романа-алегории — „Животинска ферма“ и „1984“ — са продадени в милиони по целия свят.
Влиянието на Оруел далеч надхвърля литературната му репутация. Той се е превърнал в един вид посмъртен публичен интелектуалец и е трудно да си представим други фигури в литературата, които имат същото значение като мъдрец и гледач. Албер Камю може би? Хенри Дейвид Торо? Уолт Уитман? Толстой? Във всеки случай индустрията на Оруел процъфтява. Почти всичко, което Оруел е написал, изглежда е отпечатано. Биографиите на този човек изобилстват.
Но има една област от живота му, която е сравнително неизследвана и пълна с объркващи пропуски, да не кажем мистерия. През 1922 г. 19-годишен мъж на име Ерик Блеър, току-що завършил своето елитно частно училище Итън Колидж, пътува до тогавашната британска колония Бирма (днешен Мианмар), за да обучи и работи като колониален полицай, както правеха много англичани от средната класа в онези дни, когато работа в колониите се намираше по-лесно, отколкото у дома. Все още му оставаха няколко години от това да се превърне в „Джордж Оруел“, приемайки псевдонима, който щеше да носи неговото наследство.
Пол Теру използва тази биографична празнина с голяма проницателност и наслада. Той не само знае всички подробности от живота на Оруел, но познава добре и Бирма, а неговият измислен разказ за живота на Блеър там от 1922 до 1927 г. е валиден и напълно достоверен опит да се добави плът към скелетните факти, които имаме за това време.
Обесване” и „Застрелване на слон”. Теру преосмисля тези познати сцени с твърд апломб. Ако ще пишете фантастика за истински човек, тогава няма смисъл просто да повтаряте получената мъдрост за природата или характера на този човек. Той или тя трябва да бъдат предадени идиосинкратично; подготвеният мит трябва да бъде стабилно демитологизиран, в противен случай начинанието е безсмислено.Theroux се справя напълно със задачата. Неговият Блеър е донякъде измъчена душа, наивна и извън себе си, все по-неспокойна относно отговорностите си като полицай и все по-отблъсната от снобизма и варварството на колониалния живот. Той също е жертва на арогантните и обидени хулигани, които са негови началници. Мислите му, представени и описани подробно от Теру, са пълни с мъчителни въпроси и изследвания на чувствата и мотивите му.
Този Блеър също води активен сексуален живот с местни проститутки и колониални съпруги. Не знаем нищо за сексуалните дейности на Оруел по време на неговите четири години и половина в Бирма, но всичко, което Теру пише, мирише на правдоподобност. Смъртоносното вцепенение на колониалния живот, неговата дребна ревност, социални йерархии, сексуално лицемерие, необмислен расизъм – всичко това звучи изключително вярно.
Теру, разбира се, има паралел репутация на един от най-великите ни пътеписци и Бирмата, която той извиква на тези страници, присъства чудесно в пищна и плътна проза:
Той беше по-щастлив в тази гора и земеделска земя, дърветата посипаха златен прах до залеза. Почувства се обнадежден — или поне по-спокоен — на здрач и във влажния мрак усети аромата на влажната зеленина и свежата трева и лотосите, претъпкани в езерата. Когато падна нощта, тъмнината беше пълна и сякаш прокопаваха тунели под земята, ароматизирани от цъфнали през нощта дървета. Той се отпусна, стягането в тялото му изчезна; той сви нова цигара и изпуши още малко.
Имплицитната теория зад романа е, че преживяванията на Блеър в Бирма са го направили писателя и мислителя, превърнал се в Джордж Оруел . Смисълът е подчертан в епиграфа на романа, цитат от „Бирмански дни“: „В живота на всеки има кратък период, когато неговият характер е фиксиран завинаги.“ И така Блеър на Теру напуска Бирма, след кратък период от време, различен човек, огорчен от опита си от колониализма и трансформиран от хилав ученик в закоравял индивид, готов да преоткрие себе си като писател. На лодката към дома той започва романа, който ще излезе като „Бирмански дни“. „Джордж Оруел“ е на път да оживее.
Покойният Мартин Еймис веднъж заяви, че „романистите са склонни да изчезнат на 70. … Талантът умира преди тялото. ” Теру вече е в началото на 80-те си години и този роман е един от най-хубавите му в дълго и безспорно творчество. Талантът е в забележителна форма.
БИРМА САХИБ | От Пол Теру | Моряк | 390 стр. | $30
