Принцът, който никога не познавахме

Разровете, в случай че желаете, дребна част от деветчасовия документален филм на Езра Еделман за Принс — прокълнат шедьовър, който публиката може в никакъв случай да не бъде позволена да види.

„ The Beautiful Ones “, ария за болката от любовта. Уенди Мелвойн, член на неговата група The Revolution и един от хората, с които Принс е бил най-интимен (макар и единствено за малко, единствено за кратко), споделя на Еделман, че когато „ той крещи, в очите му има взор на чисто изтезание. ” Тя цитира текста „ Искаш ли него, или ме искаш? Защото те желая! “ „ Чувствам се като огромната битка през целия му живот “, споделя Мелвоин. „ Последиците от това, че не ме избрахте, са прекомерно тежки за понасяне. “

Песента на палача “ от Норман Мейлър и великите биографични творби на Робърт Каро. “

Опра трябваше да дойде в Пейсли Парк тази заран. Тя идваше да интервюира двойката, с цел да популяризира новия му албум „ Emancipation “. Гарсия разбра, че тя „ трябваше да го събере, трябваше да бъде негова брачна половинка. “

В трезора екипът на Еделман откри фрагменти тъкмо преди началото на изявлението. Гарсия се появява в бяла минипола и сако. Принс я подлага на критика под носа си: „ Можем да забележим роклята ти. “ Самото изявление, което Еделман вписва в описа на Гарсия този път, е трудно. Гарсия се настанява на стол до него. В един миг Опра се обръща към нея и пита радостно: „ Какво бихте желали да кажете за връзката ви? “ Гарсия предлага неуверена усмивка и поглежда умолително Принс. Гарсия си спомня момента за Еделман. „ Едва съумях да я погледна. Просто продължих да го виждам като, Помогни ми да се задържа. Опра пита за положението на бременността си. Принс беше споделил на Гарсия да не споделя, че бебето е умряло, тъй че тя не споделя нищо. След неуместен удар той дава отговор вместо нея: „ Е, фамилията ни съществува. Ние едвам го започваме. И имаме доста деца да имаме. “

Известното китарно соло на Принс по време на „ While My Guitar Gently Weeps “ в нощта, когато беше въведен в Залата на славата на рокендрола през 2004 година Един видеоклип от представянето от Залата на славата е гледан повече от 29 милиона пъти в YouTube. След като Том Пети, Стив Уинууд, Джеф Лин и Дани Харисън извършиха по-голямата част от благоговейното осъществяване на песента, Принс се появява от крилата, в черен костюм и алена шапка, с лице на покер, и изсвирва соло от такива трудност и тъга, че другите играчи поклащат глави и се усмихват с удивление. На лицето си това е висш израз на превъзходството и бравурността на Принс. Но филмът му дава нов подтекст.

Questlove на екрана приказва за недоверието си през миналата година, когато Rolling Stone направи лист на 100-те най-велики китари играчи на всички времена и Принс остана отвън него. Принс се грижи за сходни пренебрежения и неговото командване на сцената - на събитие, обвързвано с Jann Wenner и Rolling Stone - беше частично акт на възмездие. Има завист и експанзия в осъществяването. Но има и болежка – в потрепващото му лице, неговата раздалеченост: малък, изтънчен негър на сцената с тези измачкани бели рокери.

Еделман съпоставя първите моменти от солото с парченца от предишното, призоваващи към по-ранни облици: Ето го Принс, който скача още веднъж, с цел да бъде забелязан зад връстниците си; ето Принс като бебе, държан от майка си, и чуваме гласа му да споделя: „ Избягах, когато бях на 12. “ Знаем от поредицата преди тази, че родителите му са умряли неотдавна. Внезапно това триумфално показване получава това друго измерение на неустановеност и упоритост в лицето на всички съмняващи се – истаблишмънтът на белия рок, неговите неразбиращи родители, демоните в главата му. Вълнението, което той провокира от китарата, е толкоз тъжно, че и вие желаете да заплачете. Негов непосредствен другар по-късно ми сподели, че Принс ще гледа това зрелище още веднъж и още веднъж.

Принс умря на 21 април 2016 година на 57-годишна възраст от свръхдоза фентанил, самичък, в асансьор в Пейсли Парк. Смъртта му беше предизвестена в текста на „ Let's Go Crazy “ („ Кажи ми “, ревеше той, „ ще оставим ли де-асансьора да ни смъкна? О, не, да тръгваме! Хайде да полудеем! Хайде да полудеем! “), оставяйки приятелите си да се чудят дали някак си го е възнамерявал, изпълнявайки личното си знамение, оркестрирайки своята митология до края. В последните моменти от кино лентата Еделман ни го дава в неговата популярност, седнал на пиано и пеейки „ The Ladder “, ария, само че също и молитва: „ Всеки търси стълбата. Всеки желае избавление на душата. ”

Когато прожекцията завърши, след среднощ, Questlove беше покъртен. Откакто беше на 7 години, той сподели, че се моделира по Принс - неговата мода, преливащата му креативност, нарушаването на музикалните му правила. Така че „ беше тежко хапче за преглъщане, когато някой, който поставиш на фундамент, е естествен. “ Това беше най-важното за него: този принц беше по едно и също време неизмеримо и нормално човешко създание, което се бореше със саморазрушението и яростта. „ Всичко е тук: той е талант, той е възвишен, той е полов, той е с дефекти, той е отпадък, той е възвишен, той е всички тези неща. И, дребосъче. Уау. “

Обадих се на Questlove няколко месеца по-късно, с цел да видя по какъв начин всичко се е настанило в съзнанието му. Той сподели, че се е прибрал у дома същата вечер и е приказвал с терапевта си до 3 часа сутринта. Плакал е толкоз мощно, че не е виждал. Гледането на кино лентата го принуждава да се изправи против следствията от слагането на маска на непобедимост - задължение, което той усеща, че е наложено на чернокожите от генерации. „ Определено равнище на щит – бихме могли да го назовем неустрашимост или самообладание: концепцията за самообладание, елементарният блян за самообладание е измислена от черните хора, с цел да се защитят в тази страна “, сподели той. „ Но ние го направихме секси. … Можем да приемем тъмните страсти и да създадем това също готино. “

Нощта на прожекцията, сподели той, че е споделил на своя терапевт, е била позвъняване за пробуждане: „ Не желая животът ми да бъде това, което преди малко видях там. Беше мъчително, сподели той, „ да вземеш своя воин и да го подложиш на едно нещо, което той ненавижда повече от живота, а точно да покаже сърцето си, да покаже страстта си “. Но Questlove счита, че филмът извършва културна услуга: пропукване, изключително за черните мъже, на фасада на непобедимост. „ Никой не желае да тръгне първи “, сподели ми той, само че „ за по-голямото богатство, за по-голямото богатство на човечеството и нашата еволюция като човешки същества, и желаеме да бъдем възприемани като човешки същества “, сподели той, „ Видях това като необичаен, необичаен, необичаен късмет за нас да изглеждаме хора пред света. ”

Няколко седмици след прожекцията в Бруклин, отрезка от целия филм беше показана на имението за обзор на обстоятелствата. Макмилън отговори със 17 страници бележки, изискващи промени. Еделман, желаейки да реализира компромис, направи някои корекции. Но той беше безапелационен, че няма да отстрани епизоди или хрумвания, които се считат за решаващи за описа и журналистическата кохезия на кино лентата. Имението беше поискало да вземем за пример той да снима още веднъж „ Пейсли Парк “, тъй като не им харесваше по какъв начин наподобява, или че по време на сцената, изобразяваща гибелта на Принс, той отстрани песента „ Let’s Go Crazy “ с нейния текст за асансьора. Те желаеха той да вземе част от изявлението на Уенди Мелвойн, когато тя приказва за това, че Принс я е извикал, откакто е станал по-религиозен, с цел да я помоли да се откаже от хомосексуалността си като причина за събирането на групата още веднъж, и да изтрие оценката на Алън Лийдс - което беше повторено от някои критици по това време - че албумът на Принс от 2001 година, „ Децата на дъгата “, съдържа антисемитски текстове. Еделман отхвърли, настоявайки, че тази фаза от живота на Принс изисква пояснение. Как би могъл художник, който приказва за независимост и приобщаване, също да изповядва тези типове вярвания? Това не беше целият Принс, само че беше значима част от траекторията му.

Макмилън беше непреклонен. По време на една среща лице в лице, която имаха през август 2023 година, Еделман сподели, че Макмилън му е споделил, че счита, че филмът му ще навреди на Принс. (Нито McMillan, нито Primary Wave дадоха отговор на голям брой претенции за изявление или обстоен лист с въпроси.)

В края на пролетта на тази година в Холивуд започнаха да се популяризират новините, че Еделман филмът може в никакъв случай да не бъде излъчен. Отношението на имението към плана наподобява беше капсулирано в туит от юли 2024 година на Чарлз Спайсър: „ Ние сме длъжни да почитаме и пазиме неговото завещание с история, която заслужено демонстрира неговата трудност, както и неговото великолепие. #no9hourhitjob. “ В тематиките на почитателите на Reddit изобилстваха клюки, че филмът е непристоен, че е свален. Една обява, изпратена ми от другар на Принс, който ми сподели, че отразява отношението на имението, гласи: „ Документалният филм го събаря и по-късно го построява. Те вършат това единствено с нашите черни герои. Ще приказват ли за борба с някогашен отпреди 45 години, когато снимат документален филм на Мик Джагър или Дейвид Боуи? Ще приказват ли за приложимост на опиати или за оформяне на млади дами? Разбира се, че не. ”

Обсъдих този мотив с писателя Даниел Смит, някогашен редактор на музикалното списание Vibe, създател на „ Shine Bright: A Very Personal History of Черните дами в попа ” и помощник на това списание. Смит не е гледала кино лентата, само че тя ми сподели, че макар че в никакъв случай не би настояла за чисто празничен портрет на чернокожа икона като Принс, тя може да разбере възприятията на яд и неуважение, които се крият зад това предпочитание. Фактът, че рядко виждаме тази анатомизация на Мик Джагър или Бауи - или по този въпрос на Пол Саймън или Пол Маккартни - " разрешава на една доста обичайната бяла мъжка неустрашимост към момента да стои там като монумент на това по какъв начин би трябвало да наподобява гениалността ", тя сподели. Тя предложи съпоставяне с Джордж Вашингтон, на който беше разрешено да стои като неоспорим народен воин в продължение на епохи, преди някой да се концентрира върху това по какъв начин той „ краде протези от устата на своите плебеи “.

Въпреки че акционерите в наследството настояват обществено, че имат еднакъв глас, няколко души, които са се сблъсквали непосредствено с тях, споделят, че Макмилън е преобладаващата фигура на тактиката и решения. Той е юрист в музикалната промишленост в продължение на 30 години и е прочут като остроумен предприемач, който оказа помощ на Принс да се отдръпна от контракта си с Warner Brothers преди повече от две десетилетия, макар че той и Принс не бяха близки в последните години от живота му. Той също е поляризираща фигура, която няколко души характеризират за мен като контролираща и тормозеща. Jay-Z прочу го след него в албума му „ 4:44 “: „ Седнах с Принс, очи в очи/Той ми сподели желанията си преди да умре/Сега, Лондъл Макмилан, той би трябвало да е далтонист/Те виждат единствено зелено от тях лилави очи. Няколко души, с които приказвах, споделиха, че считат, че възраженията на Макмилън се свеждат до боязън, че филмът ще накара Принс да бъде „ анулиран “ и ще обезцени крайния резултат на имението.

През юли Матю Белони заяви в своя бюлетин „ Какво слушам “, който е доста четен в промишлеността, че филмът е в заплаха от лавици. Въпреки че Edelman и Netflix резервираха финалната версия, Белони заяви, че имението е съумяло да задържи плана заради уговорка в първичния си контракт с Netflix, която планува филмът да не е по-дълъг от шест часа. Според Белони, Edelman не е желал да го редуцира.

Ролята на компанията във всичко това остава мътна. В промишлеността е добре известно, че ръководителите на Netflix наблюдават от близко своите основатели на филми, давайки задоволително бележки по време на целия развой, като обръщат особено внимание на структурата. Еделман, доколкото мога да кажа, беше поощрен да работи върху огромно платно, защото го направи сполучливо със своя O.J. Симпсън филм. Като се има поради прецизността, с която той постоянно работи, аз се обадих на Еделман, с цел да попитам дали договорката, която е сключил с Netflix, показва, че филмът е стеснен до шест часа; той сподели, че не е свободен да го разисква. Когато зададох въпроса на Netflix, компанията отхвърли да отговори. Бях попитал изпълнителен шеф, който не работи в Netflix, само че следи огромни документални договаряния, по какъв начин може да се случи този спор по отношение на дължината. Човекът се чудеше: „ Имаше ли нещо в първичните договаряния, което не беше изцяло обявено на снимачния екип? “

Нарязването на филм на шест часа от девет часа не е невероятно, само че всъщност би включвало започване на процеса на редактиране, който лиши четири години, от нулата. След като видях документалния филм в настоящия му тип, мога да кажа, че дължината му