Проблясък в тъмното

Не знам за някой различен, само че през последните няколко седмици си мислех за продължаващото предизвикателство по какъв начин да участвам по-активно в всекидневието. Сътресенията в света сега са такива, че без значение къде се намира човек, има задоволително ескалиращи терзания, които да пораждат съвсем непрекъснато чувство: „ какво да вършим в този момент? “

Преди няколко седмици писах за това, че се опитваме да задържим организацията, която имаме в нашите общности и сфери на въздействие. Предполагам, че ще се върна към концепцията и ще я разширя по разнообразни способи с течение на месеците. Защото имам вяра, че това е нещо, което би трябвало да държим на напред във времето, изключително във време, когато може да се почувства, че толкоз малко положителни старания за правдивост, съчувствие или човешка честност трансформират света. Едно потребно нещо, което би трябвало да запомните, е, че можем да практикуваме независимост на избор в това време като признаваме възприятието на отмалялост или беззащитност или угриженост за това, което следва.

Аз не съм от тези писатели, които са усвоили способността да пишат само от справедлива позиция, когато дават отговор на събитията в света. Всъщност по-често пиша в тъмнината, пробвайки се да последвам нишка от усеща към някакво разсъждение, което може да помогне да осветим нещо малко за това пътешестване, на което сме всички дружно. Мисля, че пиша с вярата да осветя задоволително място, с цел да видя къде може да е идната стъпка. Защото постоянно това е всичко, което считам за допустимо.

Запленен съм от картината „ Черна рокля “ от 2022 година на актуалния американски художник Обри Левинтал. В тази работа жена стои пред огледало, държейки необятна черна рокля до тялото си, като че ли се пробва да реши дали ще я носи този ден. Изражението на дамата е меланхолично, а кожата й има пепеляв нюанс. Човек си показва, че тя може да избира роклята като самопризнание за тъга или загуба. Зад нея виждаме щорите на прозореца да са на половина спуснати и през тях навлиза дневна светлина. Но все пак цялата цветова палитра на картината наподобява измита. Черен настолен вентилатор се вижда на назад във времето. На тоалетката до дамата има някак повърхностно подредени персонални движимости, без да се грижат дали четките, бутилките и слънчевите очила са подредени или на вярното им място. Абажурът също е крив. Всичко това прибавя чувство за незаинтересованост към сцената. Когато виждам тази картина, виждам някой, който прави всичко допустимо, с цел да се издигне до мотива на новия ден.

Няма метод да знам детайлностите от живота на този воин, само че размишлявайки върху актуалното положение на света, си мисля за това по какъв начин, постоянно без да го признаваме изцяло пред себе си или пред другите, можем да носим груповата сила на по-широката среда. Това има отношение към метода, по който се движим през всекидневието на личния си живот. Черната рокля може да бъде просто знак на загубата на по-добри времена. Но това, което в действителност одобрявам в картината на Левинтал, е, че дамата е показана да държи роклята за разглеждане: подобаваща ли е? Някои дни можем да стоим и да се украсяваме с тъга. Но някои дни мисля, че можем да стоим и да се запитаме какво още може да ни би трябвало да облечем, с цел да влезем в деня и в света. Какво друго може да е допустимо?

През 1918 година английският пейзажист Пол Неш рисува „ Ние сътворяваме нов свят “, произведение, което се съхранява в Имперския боен музей в Лондон. Тя се основава на рисунка с мастило „ Изгрев, Инвърнес Коупс “, която Наш е скицирал предходната година, до момента в който е служил на Западния фронт. Завършената работа демонстрира запустял, съвсем апокалиптичен пейзаж. Нищо не е живо. Дърветата изглеждаха като изгорени и осакатените им стволове приличаха на остатъци от скелети. Калната земя е набраздена от кратери от снаряди. И върху тази сцена на опустошаване Наш рисува блестящо бяло слънчево кълбо с дълги тънки лъчи, разпростряли се във всички направления.

Човек си показва, че заглавието е знак на разочарованието на Наш. В прочувствено писмо, което той написа на брачната половинка си от фронтовата линия, той споделя: " Това е неописуемо, безбожно, безнадеждно. Вече не съм художник, който се интересува и е любопитен, аз съм делегат, който ще върне вестта от мъжете, които се бият, до тези, които желаят войната да продължи постоянно. Слабо, нечленоразделно, ще бъде моето обръщение, само че ще има горчива истина и дано изгори скапаните им души. "

Бях. в началото не бях податлив да включа тази картина, тъй като е толкоз мрачна и депресираща. Но съпоставянето на заглавието и самото произведение ми подсети за мощен откъс от книга, която прочетох неотдавна, Sage Warrior от актуалната сикхска американска активистка за цивилен права Валари Каур. Книгата ми беше предложена от другар със сикхски корени и тя ме научи доста за красивата сикхска традиция. Намерих го изключително провокиращо към размисъл по тематиката по какъв начин подхождаме към религиозните, етническите, расовите и други разлики. Цитатът на Каур, който ми хрумна, до момента в който гледах картината на Наш, е: " Не тъмнината на гробницата. Тъмнината на утробата ". Мисля, че тъмнината в действителност може да бъде и двете. В книгата си Каур разказва тази ера като „ Големият преход – конвулсивното раждане, което предхожда света, който желае да се роди “. Вярвам, че всички участваме в труда, в основаването на света, който желаем за всички.

Картината „ Призвание “ от 1939 година на италианския вълшебен реалист Феличе Казорати изобразява млада гола жена, коленичила на килим пред маса. Главата и раменете й са наведени над зелената завивка. Ръцете й, отпуснати върху отворена книга с празни страници. На масата има други книги и листове хартия. Очите на дамата са отворени, само че погледът й е отдалечен. С изключение на килима, сходен на вълна, стаята наподобява студена с голи сиви бетонни стени и подова настилка, наподобяваща теракот. Рисувана е по време на Втората международна война и единствено година преди Италия публично да влезе в спора.

Заглавието на картината може да наподобява необичайно за творбата, само че като създател, като публицист, мога да погледна тази картина и да усещам бездънен резонанс. В сложни времена съсредоточаването върху работата може да се почувства като да се влачите до крайници на пословичната маса. И да се направи работа или да се извърши работа, която се усеща значима и допринасяща, може да бъде още по-трудно. Голотата на фигурата ми наподобява алегорична за проявление на предпочитание да се понесеш изцяло в името на опитите да направиш уместна работа.

Въпреки това, до момента в който виждам тази картина и не преставам да мисля за това, което се случваше в Европа през годината, в която е направена, и какво се случва по света през днешния ден, непрестанно слушам репликата на авторката и есеистката Тони Морисън, която тя написа в есето си от 2015 година „ Няма място за Самосъжаление, няма място за боязън ”. " Гледам през прозореца в извънредно тъмно въодушевление, усещам се беззащитен. Тогава един другар, сътрудник художник, се обажда ...  той пита: " Как си? " и вместо " О, добре - а ти? ", аз изтърсвам истината: " Не съм добре. Не единствено съм в меланхолия, наподобява не мога да работя или да пиша; все едно съм неподвижен, некадърен to write anything . . . I’ve never felt this way before . . . ’ I am about to explain with further detail when he interrupts, shouting: ‘No! No, no, no! This is precisely the time when artists go to work — not when everything is fine, but in times of dread. That’s our job.’ ”

I am certain I have said това в една от предходните ми колони, тъй като доста мисля за призванието, само че думата идва от латинското vox, което значи глас, и vocare, което значи да приканвам. Вярвам, че всички сме призвани под една или друга форма да влагаме в положителното здраве на нашето групово човечество. И всеки ден би трябвало да решаваме дали ще се появим или не. Това може би е изключително мъчно, когато не сме сигурни по какъв начин гласът ни да бъде чут или дейностите ни да имат значение. Но ние имаме вяра, че към момента има част от нас, като неповторими персони с нашите неповторими качества, да дадем нещо за изцелението на един разбиващ се свят. 

Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и, с цел да получавате бюлетина на FT Weekend всяка събота заран