Хората се оказаха особено сръчен сухоземен вид, способен да пълзи, ходи, тича, катери се и скача; но водата не е била нашата стихия от милиони години. Това, което развихме, е несравнима способност да си представяме опасностите в него. Нашите предци са рисували чудовища и митични същества, дебнещи в неизследваното синьо в ъглите на своите навигационни карти. Исторически и емоционално, дълбоките води винаги са били свързвани с някои от най-първичните ни страхове.
Имам ярък спомен за един летен следобед преди години, когато плавах с малка лодка край бреговете на Лигурия, когато един приятел посочи, че сме над особено дълбоки води. Никога преди не бях обръщал внимание на начина, по който светлината изчезваше в това плътно, кобалтово синьо и, въпреки че бях в гимназиалния си отбор по плуване, самата мисъл да потопя пръстите на краката си предизвикваше почти непреодолимо световъртеж.
Дълбоките води винаги са били свързвани с някои от най-първичните ни страхове
< /blockquote>Бързо напред към Ибиса, юни 2020 г., две години след като се преместих във ферма в северната част на острова с подновен глад за приключения. Едва се зазори и бях в залива на Сан Антонио, качвайки се на кораб, който се насочваше към Сес Маргалидес. Тези скалисти островчета, излизащи от Средиземно море, образуват естествен тунел, през който скоро щях да преплувам първото си състезание в открити води. Никога няма да забравя парализиращия страх, който ме обзе, докато се движех над същото това наситено синьо, което бях видял в Лигурия преди години. Непредсказуемостта на теченията, възможността за живот под повърхността, чистата необятност - всичко това предизвика набор от ирационални страхове. Поставянето на главата ми под водата стана почти невъзможно. Разбрах – за първи път, от първа ръка – че излизането отвъд безопасността на басейн в езеро, река или океан е много повече от просто физическо предизвикателство.
В ретроспекция разбирам, че преживях пристъп на паника, причинен отчасти от неподходящ неопренов костюм, който не позволи на гръдния ми кош да се разшири в лицето на масивен прилив на адреналин. Но десетки състезания по-късно тези първи удари все още са най-трудни – особено когато се озова в рояк от крака и ръце. Сърцето ми прескача напред и дъхът ми се учестява: „Спри! Обърни се!" настоява умът ми. Не е имало нито едно предизвикателство, при което да не съм обмислял сериозно да заменя простиращите се пред мен два, пет или 10 километра за капучино и бриош.
Но точно това е причината да продължавам плуване. Всеки път, удар след удар – ускоряване на дъха ми, овладяване на мислите ми – възниква несравнимо чувство за постижение. Напомня ми, че страхът, първичната реакция на тялото, не трябва да диктува действията ми.
Докато плувецът в басейн е лесно разпознаваем по отличителния V-образен торс (и по бъркотията от плавници и ръчни гребла, които са склонни да носят в тези черни мрежести чанти), опитен плувец в открити води обикновено е по-трудно да се идентифицира. Тяхната анатомия не е толкова показателна; ако не друго, лице, загрубяло от сол и вятър, като на моряк, може да ги издаде. Но адаптивността и решителността не се проявяват във физиката – нито пък упоритостта, черта, която намирам за съществена в битката срещу вятъра, вълните и теченията. Вярно е, че някои неопренови костюми може да имат по-добра плаваемост от други, но освен това няма много неща, които можете да носите, за да сте по-бързи в морето. Плуването в открити води не е свързано с най-новото оборудване или най-новите технологии. Това е честен спорт, който в крайна сметка се свежда до вашия поток; начинът, по който прорязвате тялото си през водата, като се опитвате да нарушите повърхността й възможно най-малко, почти сякаш дори не сте там.
През лятото в емисията ми в Instagram се появи изображение: низ от луминисцентни шамандури, осветяващи канал под вечерното небе на Копенхаген. Това беше реклама за градско предизвикателство в открити води, заобикаляйки датския парламент по мрежа от канали в центъра на града. Без да се замислям, се записах с обичайния си партньор по плуване – който по случайност е и мой физиотерапевт – за две различни състезания: през деня на 2 км и много по-търсеното вечерно състезание на същото разстояние.
Кацнахме в Копенхаген при меко, късно августовско време, ветровит следобед с облачно небе. Лесно 30-минутно каране на велосипед ни отведе от летището до историческия център, където се настанихме в нашия хотел, преди да тръгнем към брега. Първото ни плуване, в 18:00 ч., имаше плавно начало с предварително зададени 15-минутни интервали, като по този начин се избягват пренаселените горещини, които получавате другаде. За наша изненада водата в канала беше не само кристално чиста, но и без вкус и мирис – много различно от соления махмурлук на морската вода, който може да причини гадене. Местните власти очевидно наблюдават редовно качеството на водата; дори умереният дъжд ги накара да спрат предишните издания поради риск от преливане на канализацията.
След като установихме, че не плуваме в градски отломки, най-голямото ми предизвикателство се оказаха ниските мостове, които свързват двореца Кристиансборг – седалището на парламента – с останалата част от града. С ограничено пространство между водната повърхност и дъното на моста, плуването под тях доведе до напрежение, подобно на моите първи състезания в открити води: ускоряване на сърдечния ритъм, по-бързо, по-кратко дишане. Успях да контролирам това, като моментално превключвах, всеки път, когато отивах под едно, на двутактово вдишване вместо обичайното ми тритактово темпо. През по-голямата част от двата километра моят партньор и аз плувахме удобно рамо до рамо – за разлика от по-дългите морски състезания, където сме склонни да плуваме в линия или в противен случай в защитни групи за по-добра хидродинамика – и успяхме да изпреварим някои от по-аматьорските участници.
Два часа по-късно, докато слънцето залязваше зад сгради от червени тухли и градските светлини започнаха да хвърлят своята светлина, стотици плувци на различна възраст, ниво на фитнес и размери на тялото си проправиха път към стартовата линия на нощно състезание. Забележим спад на температурата – и новостта на изживяването – ни дадоха допълнителен енергиен тласък, който ни задвижи през първите 700 метра. След това, когато излязохме изпод моста пред Børsen – борсата от 17-ти век – протегнах ръка, за да докосна партньора си с една ръка: намалете темпото.
Спряхме за момент и свалихме очилата си, за да обхванем всичко. Вече тъмните като катран води бяха превърнати в многоцветна феерия от десетки флуоресцентни шамандури. Над главите ни на нивото на улицата двете страни на канала бяха наредени с минувачи, които изглеждаха еднакво хипнотизирани от гледката. Започнахме отново; на следващия завой, когато навлязохме в тесния канал Frederiksholms, партньорът ми ме предизвика да плувам под Marmorbroen. мраморният мост в стил рококо, който осигурява достъп до площадките за езда на двореца, без да си поемате дъх. Пътувахме през пълна тъмнина, без други плувци пред нас, доверявайки се само на собственото си усещане за посока – досега, благодарение на безброй сесии в кобалтови морета, надежден вътрешен компас.
Разплискване: Ръководство за лятно плуване на FT Globetrotter Жега и лед: къде да сауна и плуване в Копенхаген Нещо се случва, когато плувате в глутница, било то в тъмносиньото на Средиземно море или през каналите на скандинавски град. От опита възниква специална форма на другарство. Изглежда специфично за спортове, които се въртят около открити води – ветроходство, сърф, гмуркане – и произтича от едновременно признаване на нашите собствени лични подвизи и споделено, здравословно уважение към самата стихия. Ние плуваме за забавление, за спорт и за нашето здраве; ние плуваме, за да изследваме, да ловуваме и да оцеляваме. Ние винаги плуваме с надеждата да излезем по-силни от другата страна, както физически, така и психически. И като правим това, често в крайна сметка подхранваме една от най-важните си нужди: да имаме чувство за принадлежност към нещо по-голямо от нас.
