Разбира се, спечели Оскар. Но критерий ли е?
През октомври 2022 г., на фона на вълна от медийни изяви, рекламиращи филма им „Tàr“, режисьорът Тод Фийлд и звездата Кейт Бланшет отделиха време да посетят тесен килер в Манхатън. Този килер, превърнал се в свещено място за киноманите, някога е бил неизползвана баня в централата на Criterion Collection, 40-годишна компания, посветена на „събирането на най-великите филми от целия свят“ и създаването на висококачествени издания, достъпни за обществеността на DVD и Blu-ray, а отскоро и чрез услугата за стрийминг, Criterion Channel. Днес Criterion използва гардероба като свое складово помещение, в което се помещават филми на около 600 режисьори от повече от 50 страни – каталог, толкова синоним на кинематографични постижения, че започва да функционира като един вид филмова Зала на славата. В продължение на четири десетилетия, чрез комбинация от късмет, мания и добър вкус, тази компания от 55 души се превърна в арбитър на това какво прави страхотен филм, повече от всяко холивудско студио или церемония по награждаване.
„Дървените кръстове“ на Реймънд Бърнард като „един от най-великите военни филми, правени някога“, докато Бланшет изтъкна „Изкачването“ на Лариса Шепитко като нещо, което „трябва да бъде притежавано от всеки един човек на света“. Нито един от двамата не си направи труда да спомене „Tàr“, филмът, който иначе работеха толкова усърдно, за да популяризират; в гардероба дори най-големите звезди са сведени до състояние на детска фенщина. „Няма цинизъм в килера“, каза ми Фийлд. „Всичко е любов. Всичко е свързано с това защо хората правят това, което правят и колко силни са филмите за нас.” „Uncut Gems“, който той режисира с брат си Бени, влезе в колекцията Criterion с гръбначен номер 1101, той каза, че не могат да помогнат с чувството, сякаш са се „промъкнали“ в музея, който са се възхищаваше толкова дълго. „Да бъдеш част от колекцията е нещо, с което и двамата сме невероятно горди“, каза ми Сафди. „Може да звучи изтъркано, но беше по-значимо от наградите.“ „Човекът, който падна на Земята“, в който Бауи играе ролята на извънземен посетител, който се маскира като човек и се поддава на човешкото състояние. Наш си спомни, че е гледал филма години по-рано и го намира за „удивителен“, но труден за разбиране. „Бях напълно объркан“, каза той. Причината публиката да не може да разбере това, обясни Боуи, е, че в кината за „The Man Who Fell to Earth“ липсват 18 минути филм, който е бил изрязан от дистрибутора. „Беше заклано“, каза ми Наш. Години по-късно неговата звезда се надяваше, че Criterion може да обмисли издаването на оригиналната версия на Roeg на филма на LaserDisc.Criterion е основана почти десетилетие по-рано от пионера на CD-ROM Боб Щайн, заедно със съпругата си Алейн Щайн и бивш изпълнителен директор на Warner Brothers на име Роджър Смит, за да изследват технологичните възможности на LaserDisc, тогава нов формат, който може да побере множество аудио записи и позволява на зрителите да спрат на всеки кадър от филм без изкривяване на изображението. Criterion ще проследи оригиналния негатив или най-добре оцелялата предпечатна версия, след което ще наеме техници, които да сканират филма, да премахнат петната, когато е възможно, и да коригират цветовете, които може да са избледнели или порозовели с течение на времето. „Визията“, казва Ребека Аудик, която е работила като ръководител на дизайна в Criterion от 1991 до 1994 г., „беше хората да имат достъп до всички тези страхотни филми.“
Лазерни дискове „Taxi Driver“ и „Raging Bull“, които спомогнаха за укрепването на влиянието му върху цяло поколение млади режисьори. „Понякога знаех от Скорсезе, от тези коментари, как постигат тези кадри“, ми каза режисьорът Уес Андерсън. „И мисля, че усетих подхода му с актьорите, който се опитва да създаде нещо като документално усещане за определени аспекти на тези филми.“Уважението на Criterion към творците беше това, което привлече вниманието на Боуи. По телефона с Неш той предложи да запише аудио коментар за изданието на Criterion на „Човекът, който падна на Земята“, който беше издаден на LaserDisc през март 1993 г. и бързо се превърна в култова класика. „Нещото с „Човекът, който падна на Земята“ и толкова много други проекти е, че имате филми, чието величие беше донякъде потиснато от процеса на пускането им на пазара, където хората, които имаха проектите, не разбраха и ще ги преработи за комерсиално пускане“, ми каза Наш. Неговият приоритет беше да помогне за превръщането на Criterion в „предприятие, което ще възстанови визията на режисьора и ще направи филма правилен за потомството“.
Когато антиутопичната класика на Тери Гилиъм „Бразилия“ влезе в колекцията като бокс сет „специално издание“ през 1996 г., режисьорът ми каза, че се е възползвал от възможността да покани зрители да заеме страна в добре разгласената му вражда с ръководителя на Universal Pictures, Сидни Шейнбърг. „Бяха изрязали почти всички фантастични поредици“, каза Гилиъм. „Те правеха различен филм. Те правеха филма на Сид”, в който в крайна сметка липсваха 20 минути кадри. Гилиъм ми каза, че е настоял Criterion да включи както неговата собствена версия, така и версията на Шейнбърг в своето издание, „така че хората да могат сами да решат: аз ли бях идиотът? Или беше студиото?“
„Short Cuts“ от Робърт Алтман и дистопичния аниме шедьовър на Кацухиро Отомо „Акира“. Той също така превърна Criterion в ранен поддръжник на новата вълна на афро-американското кино, като издаде LaserDisc издания на филми от млади режисьори като Джон Сингълтън („Boyz N the Hood“) и братята Хюз („Menace II Society“). Годината след като Наш напусна компанията, тя издаде LaserDisc за „Направи правилното нещо“, първият от трите филма на Спайк Лий, които се присъединиха към колекцията.Екипът на Criterion беше по-малко от 50 служители, всеки с различни интереси и вкусове, и скоро бяха принудени да се изправят пред въпрос, около който любителите на киното спорят и до днес: Какво прави един филм достоен за включване в колекцията Criterion? През 1989 г. най-противоречивият избор на компанията беше „Ловци на духове“, комедия с участието на Бил Мъри, която събра повече от 200 милиона долара в боксофиса. „Беше важно, но по различен начин от другите филми в колекцията – знаете ли, филмите на Бергман и филмите на Куросава“, каза ми Холи. „Това беше важен филм, защото много хора го гледаха.“ Някои от колегите на Холи обаче категорично не са съгласни с решението. „Имаше един продуцент, няма да назова името му, но той написа тази вътрешна бележка от 10 страници за това защо не трябва да правим „Ловци на духове“, каза ми той.
Това беше един от многото опити, които Criterion направи да ограничи задъхания си имидж, сред които „Скалата“ и „Армагедон“ от Майкъл Бей. „Те често се цитират като извънредни в колекцията“, ми каза бивш продуцент на Criterion, Issa Clubb. И все пак, каза той, те служат като примери за това, което някога е било „много важен жанр“ на холивудски блокбъстъри, изграден около големи бюджети и големи филмови звезди, който е изместен от франчайз имоти – промяна, в която Бей изигра важна роля като режисьор на първите пет филма от поредицата "Трансформърс".
“Certain Women” и “Old Joy” не влязоха в колекцията много по-късно, обяснявайки, че по онова време Criterion imprimatur означаваше получаване на еквивалента на специално пространство на рафтовете във видео магазините заедно с известни режисьори мъже. „В дните на видео магазините беше наистина трудно да се сдобиеш с рафт, ако си жена“, каза ми Райхард. „Те имат всички пичове“, снабдени от директора, с целия им каталог на едно място, „и моите неща ще бъдат разпръснати из целия магазин.“С течение на времето, Бекер ми каза, че е имало пълзящо съзнание, че „малко по малко, донякъде случайно, сме подкрепили и подкрепили канон, който е до голяма степен бял и мъжки“. През август 2020 г., след като The New York Times публикува статията „How the Criterion Collection Crops Out African-American Directors“, Бекер пое отговорност за това, което той нарече своите „слепи петна“. Впоследствие и в отговор на убийството на Джордж Флойд, каза той, компанията се зае да коригира курса. Оттогава пусна допълнителни филми на Стив Маккуин и Усман Сембен и добави, наред с други, Марлон Ригс и Шерил Дюни, чиято романтична комедия от 1996 г. „Жената с диня“ е забележителност на инди ренесанса от 90-те години и странното чернокожо кино. Това е филм, който е „толкова истински и се свързва толкова красиво с публиката“, ми каза Бекер. Добавянето му към колекцията беше „безпроблемно, след като правата станаха достъпни“. Dunye ми каза, че се гордее с включването му и е щастлива, че е направила нещо, което „обогатява глобалното разказване на истории, което Criterion представлява“.
Осигуряването на правата върху филми остава определящо фактор при определяне на това, което завършва в колекцията. Лицензирането често започва със списък с желания, изпратен до различни холивудски студия. Това, което влиза в този списък, често е резултат от разговори и срещи между технически персонал, продуценти и редактори и, разбира се, Бекер и главния изпълнителен директор на Criterion, Джонатан Турел. „Гледал съм повече филми от много мои приятели“, каза Бекер. „Със сигурност не съм гледал повече филми от всички мои колеги, взети заедно.“ Понякога мощни натрапници казват думата си, като лобират пред Бекер. „В продължение на няколко години непрекъснато го питах за този филм на Дино Риси, „Il Sorpasso“, казва Джим Джармуш, режисьор на „Down by Law“, „Ghost Dog“ и други заглавия на Criterion. „и той казва: „По дяволите, Джим, вие сте вие и Марти Скорсезе, вие момчета ми се обаждате всеки месец за този проклет филм.“ Бекер не си спомня тези обаждания – той каза, че Антонио Монда, италиански писател и режисьор, беше неговият основен шампион — но по един или друг начин „Il Sorpasso“ влезе в колекцията през 2014 г.
Criterion оформипоколения кинаджии, израснали под негово влияние. Джош Сафди ми каза, че е гледал безброй издания на Criterion в гимназията, като се започне от „Седемте самурая“ на Куросава и „М.“ на Фриц Ланг. Той получи първия си поглед върху режисьорския процес от документален филм зад кулисите, включен в DVD Criterion за филма на Уес Андерсън „Rushmore“. Сред допълнителните функции за Criterion DVD на „The 400 Blows“ на Франсоа Трюфо, той си спомня, че е видял за първи път касета с прослушване на актьор. „Тогава имахте късмета да получите театрален трейлър като екстра към DVD“, каза той. „Да надникнем в процеса на Трюфо беше наистина специално, което от своя страна направи диска наистина специален обект.“
„Робокоп“ направихме действителна алуминиева лята плоча за висок печат и след това я снимахме с 4- by-5 камера“, казва Audic. Отне дни, каза ми тя, но „използването на физическо парче метал му даде усещане за естетическа истина.“Когато Уес Андерсън започна да работи с Criterion по DVD издания на неговите филми дизайнерите на корицата са включили илюстрации, които брат му Ерик Чейс Андерсън е направил като част от процеса на предпродукция. Андерсън, който помоли словесните тикове като „ъъъ“ и „хм“ да не се изрязват от неговите цитати, ми каза, че винаги се е възхищавал на това, че кориците на Criterion са били „по-приключенски от, ъъъ, това, към което едно филмово студио би било склонно отивам с." Работата, извършена от отдела по изкуствата, каза той, е наравно с прословутите импресионистични дизайнери на филмови плакати от Полша от съветската епоха. „Те измислят свои собствени, ъъъ, собствени плакати“, каза той. „Техните собствени образи, които да вървят с филма.“
Андерсън беше също толкова нетърпелив да работи със специалисти като ръководителя на мастеринга Лий Клайн, който наследи от ментора си Мария Палацола строг подход към монтажа, който започва със запазване на намерението на създателя на филма, а не на резултатите, които е постигнал; ако някакво техническо ограничение беше накарало филма да изглежда по определен начин, Клайн можеше да се опита, в разумни граници, да им помогне да се доближат до визията си, отколкото за първи път. В продължение на три десетилетия в компанията, каза ми Клайн, действителните му задължения по всеки даден проект са варирали изключително много в зависимост от режисьора и изходния материал. Майкъл Ман, например, иска дигиталните копия на неговите филми да бъдат верни на 35-милиметровия печат; Джон Уотърс се възползва максимално от способността на Клайн да подобрява външния вид на филми, които първоначално са заснети за много малко пари. „Той е човек, който иска да направи филмите да изглеждат възможно най-добре и всички винаги си мислят, че той би про
