Разселена ливанска баба храни хиляди сънародници, избягали от войната
Soubhiye Zeiter стартира да пече отвън палатката си в Бейрут, с цел да изхрани себе си и фамилията си, разселени от война
От МАЛАК ХАРБ Associated Press и KAREEM CHEHAYEB Associated Press 21 май 2026 година, 8:19 AMBeirut.
Но откакто кафето се налее, тишината бързо изчезва.
До ранната заран десетки хора към този момент са се наредили пред дребната пекарна на Zeiter в палатково населено място в сърцето на ливанската столица, чакайки нейния mana’eesh – известната ливанска закуска с плосък самун, гарнирана със сирене, месо или заатар – фалшификация от мащерка и билки. Децата се въртят измежду клиентите, доброволците вкарват тави с тесто във и отвън пещите, а 63-годишният Зейтер поздравява съвсем всеки, който минава, като постоянно вика хората да седнат и да пият кафе.
Позната на мнозина като Ом Мохамед – арабски прякор, който значи майката на Мохамед – бабата избяга от вкъщи си в южното предградие на Бейрут с 15 членове на фамилията си при започване на войната сред Израел и Хизбула. Тя живееше на юг от столицата, когато израелските военни издадоха предизвестие за евакуация на разпръснатите квартали преди интензивна въздушна бомбардировка.
Продължаващата война сред Израел и въоръжената формация Хизбула измести над един милион души в дребната страна по време на месеци на трансгранични боеве. Много фамилии избягаха от селата в Южен Ливан и южните покрайнини на Бейрут, търсейки заслон в учебни заведения, публични здания и палаткови селища в Бейрут и в цялата страна.
Когато Зейтер за първи път дойде в палатковото населено място сред Средиземно море и първокласния център на столицата, тя отиде в регион наоколо, където се раздаваше помощ. Но откакто й беше казано, че ще би трябвало да стои на опашка с часове и отново може да не получи нищо, тя реши вместо това да подготви храна, с цел да нахрани фамилията си и нуждаещите се.
Тя стартира да употребява личния си садж – обичайната кръгла железна решетка, употребена в цялостен Ливан – печейки към 200 mana’eesh дневно и ги раздава гратис. С разпространяването на новината всяка заран започнаха да се появяват повече хора, като някои даряваха съставки. Скоро опашките се простираха по-дълго, в сравнение с тя можеше да се оправи сама.
Сега дребният й ъгъл на лагера наподобява повече на квартална пекарна. Хората, които са чули какво прави тя, подаряват по-голяма газова фурна, която бръмчи от ранна заран до късно вечер. Тестото се разточва през тава. Доброволците опаковат хляба незабавно щом излезе парещ. Миризмата на мащерка и печено тесто се носи измежду редиците сини палатки.
„ Не можем да се оправим “, сподели Зейтер, смеейки се, до момента в който хората продължаваха да идват към щанда. „ Печем от 3000 до 3500 mana'eesh на ден и хората към момента идват и желаят още. “
Популярно четиво
Това, което стартира като една жена готви за разселени деца, се трансформира в старания на общността, подкрепени съвсем напълно посредством дарения. Тя се трансформира в малко паметен воин в своята общественост, като даже губернаторът на Бейрут я посети, с цел да изпие кафе с нея един следобяд, до момента в който обикаляше пространствата.
„ Хората започнаха да подаряват газ, някои даряваха брашно или заатар, някои донасяха олио, сирене, от време на време хората носеха месо, някои носеха квас “, сподели тя. „ Каквото и да нуждая се за тази пекарна, хората ми оказват помощ. “
За Zeiter пекарната е освен това от храна. Тя споделя, че желае палатковото населено място да се усеща по-малко като място на загуба, а повече като кварталите, които хората са били принудени да изоставен. През целия ден тя маха над минувачите, упорства хората да седнат дружно и се пробва да сътвори онази атмосфера, която си спомня от вкъщи.
" Всички сме разселени. Ако съм изгубила дома си или съм била разселена, това не значи, че би трябвало да изгубя морала си ", сподели тя, като пожела на хората, даже когато са белязани от война, да се обичат и да се грижат един за различен. „ Изселването не би трябвало да ни трансформира. “
Дори и с триумфа на нейната социална самодейност, звуците на дроновете, които свистят в столицата, и новините за продължаващите израелски удари в Южен Ливан са мрачни напомняния, че животът се е трансформирал. Тя се пробва да прави неща, които е правила в по-добри времена, играейки с внуците си и дребното си бяло куче Бела.
Най-важното е, че тя упорства да подготви спомагателна кана кафе — тъй като ненавижда да пие кафе сама — с цел да може да предложения всеки, който минава около палатката й и желае да поседи за няколко минути. Цветята също имат значение.
„ Това, което обичам най-вече, с цел да върна спомените, е да имам цветя на масата или до мен, когато пия кафе “, сподели тя и очите й се изпълниха със сълзи. „ Чувствам, че компенсира малко нещата. “
Свързани теми