Режисьорът на The Beast Бертран Бонело: „Въпросът е как да не се поддадем на страха“
Екранните адаптации на Хенри Джеймс традиционно са от благопристойната страна. Звярът (излязъл във Франция като La Bête), новият филм на френския сценарист и режисьор Бертран Бонело, е вдъхновен от новелата от 1903 г. „Звярът в джунглата“ и съответно има своите фино тонизирани салонни сцени. Но всеотдайният Джеймсиан може да потръпне от други елементи: подводна опасност, дискотечни сцени, развиващи се в близко бъдеще, и поредица от трилър „нахлуване в дома“, с героинята в опасност в Лос Анджелис.
Такива контраинтуитивни щрихи са характерни за Бонело, чиито скорошни филми включват сатирата за политическия трилър Nocturama и квази-хладния Zombi Child. В „Звярът“ смесицата от жанрове – трилър, романтичен период и научно-фантастична антиутопия – води до филм, който не е просто хибрид, а нещо като екзотично кинематографично чудовище.
„Ако наречете филм [Звярът], там вероятно има някакво чудовище“, казва Бонело, размишлявайки на кафе в апартамента си в Париж, където се срещаме. Трите жанра на филма му, казва той, „замърсяват един друг – исках да вкарам ужаса в любовна история и любовта в слашър филм. Проблемът беше как да направим не три филма, а един”.
Оригиналната история за Джеймс е за човек, убеден, че неопределено събитие, променящо живота, чака да се нахвърли върху него като звяр. Във версията на Бонело с обърнат пол, тревожният герой се играе в три различни периода – и три различни персони – от сегашната френска кралица на арт киното и някогашна звезда на 007, Леа Сейду.
„Причината, поради която историята е толкова добра за киното“, казва Бонело, „е, че има този елемент на невидимото – това безпокойство за това, което чака извън екрана, страхът от предстояща катастрофа. Всеки очаква нещо да се случи и се чуди какво може да е то. Историята беше много модерна, когато Джеймс я написа, но е още по-съвременна сега, когато тревожността ни е много по-голяма.
Влюбените от филма Габриел и Луис, изиграни от Сейду и Джордж Маккей, се срещат за първи път през 1910 г., момент, който за Бонело представлява заклинание на неразреден оптимизъм преди историческата буря. „Това е завладяващ период. Хората влязоха в 20-ти век, убедени, че това ще бъде епоха на мир, прогрес, без болести или войни - и това се оказа жестоко. Може би една от най-лошите епохи, заедно с това, през което преминаваме сега.“
Двойката или техните бъдещи аватари също се срещат през 2044 г. в свят, кървящ от човешки емоции. За разлика от това, в третата част на филма, чието действие се развива през 2014 г., има твърде много емоция — страх, ярост, самота. Тук Бонело черпи от така наречените „убийства на Исла Виста“, извършени в южна Калифорния от млад мъж на име Елиът Роджър, който публикува известен видеоклип в YouTube, рекламиращ намерението си да си отмъсти на жените, които са го отхвърлили - като по този начин става първият виден представител на злонамереното племе на женомразци, известни като инцели.
„Когато видях неговите видеоклипове преди 10 години“, казва Бонело, „те наистина ме поразиха, но не защото беше психопат. Думите, които използваше, и този много нежен глас го направиха по-ужасяващ, отколкото ако беше като Джак Никълсън в „Сиянието“. Има инцели навсякъде и фемициди по целия свят, но този начин на представяне, заснемането на себе си изглежда до голяма степен продукт на американската култура.
Начинът, по който Луис се превръща от красавец от гостната в проблемен самотник до непрозрачен обитател на високотехнологичното бъдеще, се дължи на елегантното размахващо изпълнение на Маккей. Срещу него, Габриел на Сейду е първо класическа пианистка и светска личност, а след това бореща се актриса, която е на свобода в Холивуд. Преди това Сейду е играла поддържащи роли в два филма на Бонело – On War от 2008 г. и много неагиографичния моден биографичен филм Saint Laurent – но това е първият път, когато режисьорът работи с нея, откакто тя постигна международна слава.
„Актрисите наистина се промениха през последните 20 години – има повече търсене хората да могат да се идентифицират с тях. Но сега има много малко актриси, които вдъхновяват зрителите да мечтаят, както Денев или Бардо биха го направили. Леа все още притежава този елемент на мистерия. Можете да я снимате с часове без прекъсване, но не знаете какво мисли тя – и това е наистина вълнуващо за камерата.“
В никакъв случай не е конвенционален режисьор, дори по стандартите на европейското арт кино, Бонело е по-скоро концептуален автор. Неговите стилистично изпипани творби са по-малко за истории, отколкото за идеи: млади градски терористи, криещи се в универсален магазин сред луксозни марки (Nocturama); конфронтация на епохата и съвременните идеи за сексуалност в опиянените граници на публичен дом от края на века (Дом на толерантността); философското изследване на тийнейджърската онлайн култура в Coma от 2022 г., функцията за блокиране, вдъхновена от дъщеря му Анна.
Страхът е заразен и всички стават нервни – дистрибутори, продуценти, всички
Бонело може да въплъщава ангажимент към авторското кино в най-предизвикателния му момент, но той навлезе във филмовия свят със закъснение, от съвсем друга област. Роден в Ница, той е класически обучен като пианист и има успешна кариера като клавирист, записвайки и обикаляйки с големи френски поп изпълнители, включително Франсоаз Харди и Даниел Дарк. „Беше време, когато записите се продаваха – имаше много пари наоколо, бяхме наистина добре платени, имаше концерти през цялото време. Днес нямам представа как могат да живеят музикантите.”
Представяте си, че този период, а не поредица от наклонени художествени филми, обяснява просторния апартамент на Бонело в центъра на Париж, близо до Пале Роял. Седим в кухнята, обилно заредени с цветя и дреболии и спретнато подредени върху бюфета, нещо, което изглежда като колекция от тъмни очила за цял живот. Има том на Виктор Юго на масата заедно с малко по-актуална френска художествена литература и ретро мобилен телефон Nokia: Бонело може да е футурист на киното, но е против смартфоните.
Чудя се колко още може да му отведе музиката , Бонело се премести в киното в средата на 90-те години. В тийнейджърските си години, фен на жанрови режисьори като Джон Карпентър и Дарио Ардженто, той признава: „Наистина не познавах киното, но мислех, че това ще бъде нова територия за изследване. Току-що направих огромно турне и спестих половината си заплата, така че финансирах кратко за себе си. Това беше моето филмово училище.” Той е един от онези редки режисьори, като Карпентър, които пишат и изпълняват свои собствени партитури: в The Beast той си сътрудничи с дъщеря си Анна Бонело, сега на 20 години, която живее в Канада и учи кино. Майка й е бивша партньорка на режисьора, прочутият оператор Жозе Дешай, който е заснел няколко филма за Бонело, включително „Звярът“.
По-рано тази година Бонело отново се впусна в нова територия, монтирайки първата си сценична постановка: концертно/театрално представление с Orchester de Paris, посветено на живота и музиката на Арнолд Шьонберг. Австрийският композитор и архиноватор често е смятан за забранителния глас на модернизма, но това е погрешно схващане, настоява Бонело. „Шьонберг беше велик романтик и дори по-късните му произведения трябва да се играят романтично – ако ги играете със студен интелект, пропускате същината.“
Бонело е нещо като аутсайдер във френския филмов свят, казва той. „Чувствам се доста изолиран – има някои режисьори, които смятам за братовчеди, като Леос Каракс, но се чувствам откъснат от основните проблеми на френското кино. Трябва да култивираш своята индивидуалност, дори и да става все по-трудно през цялото време.“
И в наши дни, когато дори комерсиалните продукции се борят да се представят театрално, това е особено трудно. „Страхът е заразен и всички стават нервни – дистрибутори, производители, всички. Въпросът е как да не се поддадем на страха – което в известен смисъл е темата на [Звярът].” За режисьори като Бонело въпросът също е как да оцелееш, като запазиш своята индивидуалност, когато ангажиментът ти е към застрашените по-диви граници на киното.
„Маржовете стават все по-крехки“, казва Бонело. „И полетата са мястото, където намирате истинската красота.“
В кината в Обединеното кралство от 31 май
Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
< br/>
