Звукът открадва фокуса от самото начало. В удивителния, номиниран за Оскар Зоната на интересите на Джонатан Глейзър жестокостите, извършени в Аушвиц, никога не се виждат, а само се чуват.
Фоновият шум също се налага, когато се срещам с британския режисьор в Камдън, северен Лондон. Старомодната къща за спагети, която той избра за нас, гърми неподходящ саундтрак от оптимистични ретро хитове в класациите, които ни казват, че не могат да бъдат отхвърлени. Хвърлих тревожен поглед към рекордера си и се надявам, че той подхваща нашия разговор, както и Wham!, 4 Non Blondes и Toploader.
Времето за обяд вече дойде и си отиде, но никой от нас няма много от апетит. „Закусих късно“, обяснява Глейзър с топло и ангажиращо присъствие. „Беше доста обилна закуска, защото едва ядох снощи на това нещо.“
„Това нещо“ бяха филмовите награди БАФТА, британският еквивалент на Оскарите, където Зоната на интересите грабна три награди: невероятният двойник на Изключителен британски филм и Най-добър филм не на английски език, както и Най-добър звук, хеттрик, който той описва като „наистина объркващ“.
Това е нещо, което украсените с гирлянди любовници казват през цялото време, но е по-лесно да се повярва в този случай. При премиерата си в Кан миналата година, The Zone of Interest изглеждаше формално радикален и тонално плашещ; това, че сега се показва в мултиплекси и привлича голяма и разнообразна публика, е изненада за всички, включително Глейзър. Той подобаващо отпразнува триумфа на Bafta със съпругата си и трите си деца на 23, 20 и 18 години.
Менюто в Goodfare Italian крие по-малко изненади. Обмисляме да споделим пица, но пълничка накрая за богата на въглехидрати храна за комфорт: ризото с манари за него, ньоки спанаци за мен, плюс гарнитури от салати и вода.
„Няма да имате най-доброто храната на живота ти тук, но всичко е наред“, нежно ме уверява той. „Когато казах на жена ми къде ще обядваме, тя каза: „Не можете да го заведете там, просто не можете.“
Наистина се опитвах да изтласкам контурите на драмата от картината, знаейки, че всичко това ще бъде в това, което чувате
Глейзър, изглежда, е човек със скромен вкус. Смокингът от снощи беше заменен с изтощен градски ежедневен тоалет от смачкани черни панталони, износени кафяви кожени ботуши и оребрен син пуловер, който е протрит и продупчен на единия лакът. Със своята вълниста коса, той може да бъде ветеран гръндж рокер, който излиза от едно от многото места за репетиции в района. Той изглежда по-млад от своите 58 години.
„Ходих на училище тук — JFS, Jewish Free School — и имах сергия на пазара в Камдън Лок, когато бях на 17“, разкрива той. Какво е продал? „Само мръсотия, дрехи втора употреба, лули и такива неща.“ Сега той живее в Камдън и също има студио наблизо, но е израснал по на север в полуселския Хадли Ууд в дом, където Холокостът не се обсъжда открито. Когато попитах дали семейството му е било пряко засегнато от Холокоста, той казва: „Травмата от Шоа наруши съзнанието на всички еврейски семейства пряко и непряко. Включително и моят.”
През последните 25 години Глейзър се превърна в един от най-артистично безстрашните и прочути британски режисьори на своето поколение. Въпреки че неговата кинематографична продукция едва ли е била плодотворна - The Zone of Interest е едва четвъртият му филм за 24 години, след Секси звяр (2000), Раждане (2004) и Под кожата (2013) - той също е търсен режисьор на музикални видеоклипове (Radiohead, Massive Attack, Blur) и телевизионни реклами. Неговата реклама за Гинес от 1999 г., която изпрати жребци да се втурват от прибоя, беше избрана за най-великата на всички времена.
Нашата храна пристига и, макар и незабележима, се оказва подходяща, играеща тъй като ще има само малка поддържаща роля. Това изглежда неизбежно, като се има предвид филмът, който сме тук, за да обсъдим, който ви обзема отвратителен страх в началото и никога не отстъпва.
Започваме с обсъждането на романа на Мартин Еймис от 2014 г., който послужи като начало точка за The Zone of Interest и споделя заглавието си, но не много друго, филмът прилича малко на блестящата и на моменти еротично заредена проза на Еймис.
„Исках да се ангажирам с перспектива,“ Глейзър казва за генезиса на филма, преди внимателно да се коригира, често срещан навик. „Не, това не е вярно. Работех върху идеята да направя нещо през очите на нацистите, от гледната точка на извършителите, но не знаех колко далеч ще бъде това от корема на звяра от Аушвиц.“
Какво остана с него беше Куклата Пол на Еймис, измислена версия на коменданта на Аушвиц Рудолф Хьос. „Имаше нещо в него, което ме накара да прочета за Хьос. Бях очарован предимно от изходните текстове на Еймис и просто копах все по-дълбоко и по-дълбоко.“
Започвайки със сценария, Глейзър рано реши, че филмът му ще бъде изцяло на немски, въпреки че не го направи не говоря езика. „Прекарах първите шест месеца в опити да науча немски. Преминах през трима преподаватели за толкова месеци, но разбрах, че това е абсолютно не начинаещ.“
Меню
Добро съдействие Италиански
26 Parkway London NW1 7AH
Ризото от манари £14,95
Ньоки спанаци £14,95
Смесена салата x2 £10,90
Голяма негазирана вода £4,50
Общо (вкл. обслужване) £50,96
Въпреки че писането на немски език се оказа твърде голямо предизвикателство, режисирането на актьорския състав (превъзходно воден от Кристиан Фридел като Хьос) от преведеният немски сценарий се оказа по-малък проблем. „Има нещо в истината – или това, което смятате, че е истина – в представление, което надхвърля езика, не е ограничено от езика. Вие вярвате в представянето, което даден актьор дава или не. А езикът е второстепенен за това.“
Истинската главоблъсканица беше намирането на подходящ подход към тема, която Глейзър очевидно гледаше с трепет. „Много съм подозрителен към хората, които правят филми за Холокоста“, признава той. „Дори бях подозрителен към себе си.“ Изчистеният стил, на който той в крайна сметка се спря, напомня за изречението на Теодор Адорно, че „След Аушвиц не може да има поезия“. Това е произведение, лишено от поетични издънки, да не говорим за утешителни чувства.
„Не исках драма“, казва Глейзър. „Единственото нещо, което се случва в този филм, в смисъла на сюжета, е, че човек ще бъде преместен от работа, която обича. Той е ядосан от това и жена му не иска да си тръгне. Той добавя язвително: „И краят е щастлив, защото той се връща, за да продължи да прави това, което обича. Подробностите са, че той е комендантът на Аушвиц.“
Остро съпоставени с този светски разказ и несериозните събития в щастливия семеен дом – съпругата на Рудолф Хедвиг (изключителната Сандра Хюлер) се суети около къщата и да се кара на полските си прислужници, да играят и да се карат в градината деца на Хьос - са звуците, излъчвани от лагера на смъртта, който стои буквално в съседство, както е и в действителност. Натрапчиви викове, отвратителното скърцане на убийствени машини и случайни изстрели допълват потискащия саундтрак, който беше усърдно сглобен от Глейзър и звуковия дизайнер Джони Бърн в продължение на една година. Нищо не беше измислено: двойката събра „записи на терен“ в Германия, включително виковете на хора в берлинското метро и викове по време на футболен мач в Хамбург.
Заимствано от лексикона на риалити телевизията< /strong> и възприемайки подход, който той нарече „Голям брат в нацистката къща“, Глейзър оборудва къща близо до истинския Аушвиц с 10 камери и заснема актьорите от разстояние, събирайки общо 800 часа запис. Не присъстваха директно актьори и екип.
„Ситуациите са умишлено плоски“, обяснява той. „Наистина се опитвах да изтласкам контурите на драмата от картината, знаейки, че всичко това ще бъде в това, което чувате: вулканичният вихър, вълнението на звука. Опитът да се намери калибриране между това, което виждате и това, което чувате, беше изключително дълъг и строг процес.“
Питам го как стигна до този потресаващ аудиовизуален подход, може би най-голямата сила на филма. „Наистина идва от: как, по дяволите, мога да направя това?“ признава той. „Как можете да стигнете до тази бездна? Когато го усетиш, значи си пристигнал.“
Хюлер, казвам му, ме изненада, като каза, че Хедвиг Хьос не й е трудно да играе, тъй като тя е абсолютно безпроблемна. „Това е така, защото Сандра е толкова добра“, казва Глейзър за звездата, която е номинирана за „Оскар“ за най-добра актриса за „Анатомия на едно падане“. „Не знам много актьори биха успели да направят това, ако има такива, ако трябва да бъда честен.“
Те не са родени масови убийци. Те бяха тийнейджъри, влюбени в идеите за бъдещето. И вижте къде се озоваха. В това има предупреждение
Но той е съгласен с нейната оценка за Хедуиг. „Интересното е, че не е, че не им пукаше или не бяха трогнати от нещата, или не бяха емоционални. Разбира се, че бяха; те бяха човешки същества. Въпросът не е „били ли са трогнати?“, а „от какво са били трогнати?“ И тогава навлизате в тази много интересна област на селективна емпатия, която очевидно е част от човешкото състояние: как ценим определени хора пред другите според раса, религия или политическа вярност.“
Друга очарователна фигура е майката на Хедуиг Лина Хенсел (Имоджен Коге), която идва да остане при семейството и първоначално е силно увлечена от тяхната „райска градина“. Но въпреки че изглежда е променила мнението си, внезапно си тръгва, след като очевидно е видяла твърде много, Глейзър отхвърля всяка идея за морално възмущение от нейна страна.
„Това е просто близостта“, казва той. „За някой като нея не е по-различно да си купиш пържола в Sainsbury’s и да отидеш в кланица. Знаете откъде идва тази пържола, но всъщност не искате да сте около крава, която колят, или миризмата й, или кръвта да тече по обувките ви . . . няма угризения на съвестта, няма изкупление. В този филм няма и не може да има спасение. Тези герои завършват по начина, по който започват.“
„Примо Леви говореше за това, че са направени от същата глина като буржоазията във всяка страна“, продължава той. „Те наистина бяха г-н и г-жа Смит на номер 26. Те бяха наши съседи и нашите съседи биха казали, че са ние. Това бяха основите на това, което разбрах от архивното проучване: колко гротескно познати и обикновени бяха те. Това, което ги интересуваше: статус, семейство, здраве, празници, вещи не се различават от нещата, които повечето хора искат . . . Семейство Хьос не са родени масови убийци. Те бяха тийнейджъри, влюбени в идеите за бъдещето. Така започнаха. И вижте къде се озоваха. В това има предупреждение.“
Това чувство на тревога възниква и когато попитам Глейзър какво смята, че трябва да добави към огромната библиотека от съществуващи филми за Холокоста. „Не знаех дали имам какво да добавя“, казва той, „но бях воден от силни емоции и чувства относно начина, по който се развива светът, моделите. В мен има гняв за това и го използвах.“
Едва ли има нужда да казвам, че проект, започнал преди десетилетие, сега достига до публика във все по-трудни времена. И ако светът вече беше на тъмно място при премиерата на филма миналия май, сенките само станаха по-дълги през последните месеци. Питам дали за него резонансът на филма се е задълбочил след атаките на Хамас срещу Израел и последвалото бомбардиране на Газа.
„Разбира се, с времето на това издание, случилото се на 7 октомври в Южен Израел и жестокостите, които са извършени оттогава, са абсолютно предни и централни в съзнанието ми. И филмът може да се приеме почти като полемика, нека ги наречем „пропагандисти“ от двете страни. Но се надявам, че има нещо в него, което ще начертае курса му през това, защото това, за което се говори, е било там много преди и ще бъде там, трагично, дълго след това . . . Това е дехуманизирането на „другия“. Но в този филм извършителят е този, който е наистина дехуманизиран.“
Проблясък на надежда може да се види във факта, че The Zone of Interest развълнува интереса на масовите киномани, като Deadline докладва че повече от половината от публиката му в САЩ е под 35 години - изключително необичайно за неанглоезичен художествен филм с незвезден актьорски състав. „Наистина съм окуражен, че хората ще гледат филма и че са млади“, казва Глейзър. „Това е добър знак.“
