Романистът Даниел Келман: „Исках да пиша за съучастие“

„ Мразя го, когато хората съпоставят нещата с Кафка. Написах драми за Кафка “, възкликва възхищаващ Даниел Келман, преди да добави: „ Но това в действителност е Кафка! “

Позицията за този излаз, привържено в кухнята от неговия 13th-f-floor. Гледките надолу към Централния парк и оттатък него са една от тези имиграционни истории на ужасите, които човек чува доста в Съединени американски щати. В този случай някой, чиято виза беше считана за невалидна и оттеглена от гранична защита, по-късно се сблъска от различен чиновник, който изиска да разбере къде е тяхната виза.

Това е началото на деня на американското издание на най-новия разказ на Kehlmann, режисьорът, в който австрийският немски романист и Playwrast GW PABST. Едно от светилата на европейското кино сред войните, известни с работата си с Грета Гарбо и Луиз Брукс, „ Червеният Пабст “ в началото потърси леговище в Холивуд, когато нацистите пристигнаха на власт, с цел да се върнат по -късно в родната си Австрия и основаването на кино лентата под усилването на Миниджъра на зловения застъпничество на Йосиф Гьобелс, Хитлер.    

Първоначално оповестено на немски през 2023 година, англоезичното издание, преведено от Рос Бенджамин, дойде с нервно време. Културният Ню Йорк е жив с приказките за разрушителното влияние на видимо безкрайните начинания за нарязване и изгаряне, които се разпростират от Белия дом на Тръмп: финансирането, оттеглено тук, систематизирани уволнения там, по-строг граничен надзор. Говори се за бягство в чужбина, до момента в който „ F “ думата - фашистка - е демократично ситуирана в изпълнени диалози за това къде да се сложи събитията от последните четири месеца в регистъра на авторитаризма. Издателите оповестяват, че продажбите на заглавия на листата за напредък на нацистите са се ракетирали. 

В тирада на празненството за изстрелване на режисьора в безвредното пространство на елегантна книжарница във финансовия квартал, Салман Рушди дефинира романа на Келман като „ любопитно оракулски за това, което в този момент би трябвало да издържим тук “.

Това е тематика, която взимаме, до момента в който вървим на няколко блока в локалния ресторант, любимец е, че ще вземем жена, до момента в който вървим на няколко блока в локалния икален ресторант, това е тематика, която ще вземем, до момента в който вървим на няколко блока в локалния ресторант, това е тематика, която ще вземем, до момента в който вървим на няколко блока в локалния идателен ресторант, любимец е от жена. Той е бил в утринната телевизия, отзивите от главните американски документи са на открито. „ Никога не съм имал книга, която получава толкоз внимание в Америка “, споделя той с момчешка приятност. Преразказването на книгата за „ ежедневните взаимни отстъпки “ са нещата от „ диалози, които се случват в тази страна в този момент “. 

Не е било предопределено да бъде по този начин. „ В началото желаех да напиша друга книга “, споделя Келман. „ Исках да напиша нещо, сложено през 20 -те години в ерата на безшумния филм. “ 

Kehlmann обича да черпи ентусиазъм от историята, откъдето приема герои, които се огъва, форми и пренасяне, с цел да пасне на истории, чествани за тяхната просветеност, въображение, духовитост и чист роман. Неговите минали произведения включват неговия пробив от 2005 година, измерващ света, преосмисляне на живота на откривателя на Полимат Александър декор Хъмболт и математика Карл Гаус, който е продал милиони по целия свят, и (2017), въртящ се, смешен поемат тридесетгодишната война, която е в листата за премията за интернационална премия от 2020 г. 

Една епоха, която не беше разгледал в нова форма, беше третият райх. " Ако сте немски публицист, мислите да пишете за нацистите. Това не е, тъй като би трябвало, а това е тази огромна област... на разказването на истории, които са разполагаем като немски публицист по по -непосредствен метод. "  

Помислих си, изчакайте момент: pabst беше в Америка, в заточение. И по този начин, по какъв начин той направи филми за нацистите?

Имаше и съответно персонално измерение. Баща му Майкъл, австрийски кино и ефирен режисьор, произлиза от семейство на асимилирани евреи и беше затворен в концентрационен лагер. Някои членове на фамилията съумяха да маскират своето завещание и избягаха от преследването. Други бяха убити. „ Връща се към моята фамилна история. “

В същото време той почувства, че може да написа единствено за нацистите, в случай че има „ вярната история “. Толкова доста е написано по тематиката, че е имало риск от основаване на „ друга посредствена книга, която по-късно по някакъв метод усилва смисъла му, като има някои трети неща за Райх в нея “.

Пробивът пристигна, когато той стартира да чете повече за безмълвните кино колоси от 1920 -те и се насочи към отпратка към това по какъв начин Pabst е основал филми за нацистите. „ И аз си помислих, изчакайте момент: той беше в Америка, беше в заточение. И по този начин, по какъв начин тогава направи филми за нацистите? Какво се случи там? “

Какво се случи, че Пабст в никакъв случай не го е направил в Холивуд. Tinseltown беше обхванат с огромни европейски писатели, художници и основатели на филми, всички принудени да се приспособяват. Както отбелязва един от героите на Келман: „ Трябва да вършим вестерни, макар че сме алергични към конете “. 

Някои успяха; Други, в това число Пабст, не го направиха. В една от откриващите подиуми в книгата той е всички на холивудско празненство, некадърен да схване езика, неуместен в жегата и обществения свят на огромните усмивки и дребните приказки. Филмовият план, който му е даден, се оказва пич.

И по този начин, той се връща към Европа, Франция и по -позната конюнктура, в случай че не и тъкмо комфортна. Париж също е в положение на огромно безпокойствие: идва войната и всички търсят пропуск за излизане - в идеалния случай за Америка.

Признавайки, че са създали неверен избор, Пабст и брачната половинка му Труд вземат решение да проследят стъпките си на запад - въпреки всичко единствено след малко отклоняване назад в Австрия, с цел да слагат болната си майка в санаториум. Но тогава е оповестена война и границите са затворени. 

За PABST режисьорът на кино лентата идва LifeLine под формата на приканване от Goebbels. Литературният лекар на литературата, в миналото романист и гибелен пропагандист, знае цената на това да има подобен прочут режисьор - даже „ алено “ - върху културните книги на Райха. Предлага се договорка: Pabst може да направи филми „ които допират немските сърца на положителните, дълбоки, метафизични хора “, с цел да се опълчват на „ американски на ниска цена търговски отпадък “ - стига той да остане отвън политиката.

„ Исках да пиша за съучастничество “, изяснява Келман. Той си спомня, че татко му му е разказвал за израстването под нацистите и по-късно по какъв начин неговият мироглед за тоталитаризма е завършен от разбора на Хана Аренд за това по какъв начин страната заема цялото свободно пространство и не оставя „ всяка безобидна част “ от всекидневието. „ Светът на тоталитарната страна прави всички съучастници. И за този Пабст и неговото семейство изглеждаха верния избор. “

Резултатът е безапелационен роман - не постоянно даденост в актуалната немска литература - която съчетава тъмнината и хумора, защото наблюдава спускането на Пабст в все по -яростни места, защото той преследва блюдота. Необходимите взаимни отстъпки получават все по -мръсни, от работата с обичаната на Хитлер Лени Рифенщал до правенето на служащи на плебеи като екстри за един страховит край. Съпругата му се отдръпва във форма на алкохолно подкрепяне „ Вътрешно заточение “; Синът им непрестанно е брутализиран в подготовката за живот на фронтовата линия. 

Междувременно, за Пабст самооправданията стават все по-външни. Говорейки пред своя асистент, той изяснява: „ Цялата тази полуда, Франц, тази дяволска полуда, ни дава късмет да създадем страховит филм. Без нас всичко би било същото, никой няма да бъде избавен, никой не би бил по -добър. “

или до момента в който той изяснява на жена си: „ Важното нещо е да направи изкуството при събитията, която да откри себе си. “ В последна сметка, други времена на тиранията - Тюдор Англия, Ренесансова Италия - създава огромно изкуство. 

Това е позната линия - изкуство поради изкуството - и тази, която Келман намира „ обичай застоял, малко празен “. Но той не счита, че е изцяло неверно. И като романист той има предпочитание да изследва „ полето сред “. Точно това е „ къде желаете да бъдете, когато напишете разказ: къде нямате явен отговор и ясна визия за това какво е вярно или неверно. “ В книгата проучването на това вижда героя на Pabst става „ прогресивно по -грешен в нещо, за което той беше още правилен “.

Това е също увещание, че може да има „ дълбока мрачевина “, която да се „ не помни прекомерно елементарно с тази концепция, че изкуството е нещо, което служи на просветлението и да се направи хората по -добри “.    

погледнете церемония на Оскар. Тези хора бяха толкоз политически преди година. И в този момент, никой не сподели дума

може би изненадващо, режисьорът също е занимателен. Подобно на Том Стопард - двамата писатели са другари - Келман се радва на игра на думи и чувство за нелепото, ловко хванат в превода на Бенджамин. Докато героите се движат сред езици и идиоми благоприятни условия за езиково основаване на пакости-играе бомба; Бомби убиват - изобилстват. Клубът на книгата от Ада, събиране на отегчени дами, унизени от брачната половинка на нацистки чиновник, с цел да дъвчеш една скапана агитпроп работа след друга, е майсторски показ на черен комизъм. Всички книги би трябвало да бъдат похвалени, тъй като рецензията би предположила, че Райхът е сбъркал, като разреши да бъде оповестена несъответствуваща работа.  

Неназованият британски публицист, притежаващ безпогрешна аналогия с PG Wodehouse, е притиснат да приведе някакъв интернационален нюх на премиера на кино лентата Pabst в Залцбург. Необичащият клиент не е впечатлен. В оценка, почтена за Гуси Финк-Нот, нацистки хак публицист е отписан като „ злонамерена роговна жаба “.

„ Тоталитарната страна е толкоз неуместна, че постоянно е смешно до известна степен “, споделя Келман, добавяйки, че той е имал доста „ мрачно развлечение “, пишейки романа, който той крие, че той е най-забавен “, пишейки романа ”.  

В Германия шефът се сблъска с съответни провокации. „ За множеството германци, изключително в културния свят, Третият райх се трансформира в метафизично образувание, за което не можете да пишете или говорите “, въздъхва той. „ Така че имам възприятието, че се върнахме в цялостен кръг до мястото, където бяхме през 50 -те години. През 50 -те години хората не желаеха да приказват за [това], тъй като бяха забъркани и в този момент тя се трансформира в нещо толкоз огромно и метафизично, че каквото и да пишете за нея, не се получава добре от„ огромната тематика “. “

Все отново книгата беше добре получена и се продаде добре. Но имаше и някои сериозни вести. " Имам някои неприятни мнения... Казвайки, че това в действителност не е немски разказ - прекомерно добре е, това е прекомерно съвършено ", споделя той, смеейки се. „ Напълно ще го взема! “

Преди година той и фамилията му се реалокираха от Берлин назад в Ню Йорк, където преди този момент бяха живели, за образованието на сина му. Той споделя, че в случай че са знаели по какъв начин ще играят събитията, може би са избрали по друг метод. " Но в този момент съм тук, надълбоко е забавно да видя това от близко. "

Той приказва за любовта си към града и за британските и американските писатели. И „ Колкото и да ръководят тази страна в земята, към момента има за обозримо бъдеще нещо доста блестящо в Америка. “

Но той се ужасява от отговора на някои в света на изкуствата. „ Вижте церемония на Оскар, сякаш имахте всички тези хора, които бяха толкоз политически преди година. Всички желаеха да поддържат всички положителни неща в света - многообразие, обществена правдивост и каквото и да е. “ И в този момент внезапно, оттатък една „ много куца “ смешка, никой не сподели дума. „ И това се усещаше в действителност като света на моя разказ. “

Той е изумен от това какъв брой бързи се случват нещата. „ Не споделям, че се насочва към третия Райх Бързо “, само че към нещо „ като Турция или Унгария “ или Южна Америка, слага се „ просто да бъдем малко по -внимателни какво казвате. “

„ Всички ние, европейците и южноамериканците, казвате, вие [ние] американците нямаме визия какъв брой бързо може да се преобърне “, прибавя той. „ И американците ни споделят, вие, момчета с вашите европейски страхове и контузии, нямате визия какъв брой постоянна е Америка - и те може да са прави. “ 

‘The Director’ by Daniel Kehlmann, translated by Ross Benjamin is published by rivverrun, £22, and Summit Books, $28.99

Frederick Studemann is the FT’s literary editor

Join our online book group on Фейсбук at and follow FT Weekend on, and

Източник: ft.com