С жилетка и глас помощници ескортират деца през разбитите улици на Сан Франциско
САН ФРАНЦИСКО (АП) — Носейки ярка предпазна жилетка с надпис „Безопасно преминаване“ на гърба, Татяна Алабси крачи през Сан Франциско Квартал Тендърлойн до единственото му държавно основно училище, обикаляйки счупени бутилки и изцапани спални чували по уморени улици, които от време на време миришат на урина.
По пътя в един от най-прословутите квартали на Америка тя вика, за да предупреди учтиво хората скупчени по тротоарите, някои държат ленти от станиол, покрити с незаконни наркотици.
„Добър ден, честит понеделник!“ Алабси казва на двама мъже, единият се е свлякъл напред в инвалидна количка и носи меки болнични чорапи и един чехъл. Гласът й е весел, успокояващ контраст с мизерията, която се показва в квартала от 50 блока, който е добре известен със своята престъпност, мизерия и безразсъдно изоставяне. „Учебно време. Децата скоро ще дойдат.“
По-нататък Алабси минава покрай мъж, който танцува по средата на улицата с вдигнати ръце, докато свиреща пожарна кола препуска. Тя спира, за да докосне нежно рамото на мъж, свит в поза на ембрион на тротоара, главата му е на сантиметри от гумите на паркирана кола.
„Добре ли си?“ пита тя, преди да му предложи да се премести на място, далеч от слънцето. „Децата скоро ще дойдат.“
Минути по-късно Алабси пристига в началното училище Tenderloin Community Elementary School, където е сред няколко възрастни, които придружават десетки деца на следучилищни програми. Учениците вдигат раници, украсени със Спайдърмен и сестрите от „Замръзналото кралство“, след което образуват две буйни опашки, които следват Алабси като патета през разбити улици.
Най-малките се държат за ръце с доверени доброволци.
Отдавна известен със своите нагли пазари на наркотици на открито, хронична зависимост, психични заболявания и бездомност, кварталът Тендърлойн също е дом на най-високата концентрация на деца в Сан Франциско, около 3000 деца, предимно от семейства на имигранти .
Кварталът е богат на социални услуги и жилища за хора с ниски доходи, но полицейското управление на Сан Франциско също е иззело близо 200 килограма (440 паунда) наркотици в района от миналия май. От рекордните 806 смъртни случая от свръхдоза миналата година, около 20% са били в Tenderloin.
Но сред хаоса има жизнена общност, съединена от различни езици, която е намерила начини да защити най-уязвимите си и да даде надежда, нещо, което според мнозина градът не е успял да направи. Властите изпратиха тоалетни, обявиха извънредно положение на кмета и обещаха да се справят с наркотиците, но промяната е ледена.
Група майки, на които им е писнало от наркодилъри, започнаха усилията през 2008 г., след като дете временно изчезна. Програмата Safe Passage сега е част от Tenderloin Community Benefit District, организация с нестопанска цел, финансирана отчасти от собственици на имоти в Tenderloin, които също почистват тротоари, обслужват паркове и са домакини на обществени събития.
Alabsi започна като доброволец след руския родом се премества в Съединените щати от Йемен със съпруга си и търси убежище преди десетилетие. Те се присъединиха към майката на съпруга й и неговите братя и сестри, които се бяха заселили в Тендерлойн.
Животът не беше лесен в новата им родина. 54-годишната Алабси и нейният съпруг Джалал, и двамата лекари, трябваше да започнат кариерата си с години. Майката на две деца се отчая, когато по-малкият й син започна да брои купчини изпражнения, които забеляза от количката си, докато се прибираха от детска градина.
Тогава тя научи за Безопасен проход. По настояване на съпруга си тя се записва като доброволец, за да спести на децата най-лошите гледки на разходката им след училище.
Много хора, казва Алабси, отговарят учтиво или прибират наркотиците си, или изместват вещите си от пътя, когато тя им напомня, че учебното време е свършило. Но други игнорират молбата. Някои дори се ядосват.
„По-добре е да се усмихна мило и да кажа добър ден или добро утро, за да покажа на хората, че съм приятелски настроен“, каза смеейки се Алабси, който владее арабски и руски и говори английски с акцент. „Аз не съм чудовище.“
Управителите по безопасността на програмата водят учениците по най-чистите и спокойни маршрути, като ги пренасочват, за да избегнат неправилно поведение на хора или предозиране. Понякога стюардите използват телата си, за да попречат на децата да виждат неща, които не трябва, като жена, приклекнала между две коли, която вече не може да контролира червата си.
Наскоро следобед две момичета с конски опашки прекосиха кръстовище, говорейки си, че ще станат звезди на TikTok един ден, като че ли не обръщаха внимание на двойка, прегърбена на автобусна спирка от другата страна на улицата, мъчеща се да светне. Докато вървяха, Алабси закриваше погледа им от размазани изпражнения.
Момичетата, едното в първи клас, а другото във втори, се насочиха към Cross Cultural Family Center, една от около половин дузина организации с нестопанска цел, които осигуряват следучилищни програми за деца от K-5.
Алабси и най-близкото й семейство се преместиха от Тендерлойн, но все още са неразделна част от него. Синът им е в четвърти клас на основното училище и Алабси сега управлява програмата „Безопасно преминаване“.
Тя обича смесицата от латиноамерикански, азиатски, арабски и американски култури в Tenderloin. Големите сърца на жителите, които се стремят към по-добър живот, е това, което „го прави специален“, каза тя.
Една неотдавнашна събота Алабси работеше на празненство за Байрам в центъра за отдих в квартала. Тя помогна да наблюдава блока, който беше затворен за движение през деня, докато поздравяваше своите снахи, които се бяха присъединили към празненствата с децата си.
Когато празненството приключи в 16:00 ч., тя си тръгна със сина си, който обича футбола, Сами, за да остави жилетката и радиото си в офиса. Бъбреха на руски, докато минаваха покрай палатки, спални чували и одеяла, изоставена микровълнова фурна и градински стол и буца с форма на човек под одеяло, от която надничаха обувки.
От високоговорителите доу-уопът на The Moonglows, пеещи „Sincerely“, се издигаше красиво над мръсните улици. На стълб имаше листовка със снимки на изчезнала дъщеря: „Мими, моля, обадете се вкъщи“, гласеше съобщението през април. „Ти си толкова обичан.“
„Можем да променим света по по-добър начин чрез нашето присъствие, чрез нашите примери, чрез нашето положително отношение“, каза Алабси. „Всяка година е малко по-добре и по-добре и по-добре.“
___
Журналистът от Associated Press Тери Чеа допринесе за този доклад.
