Синините, които кървят през поколенията — Лошо лошо момиче от Гиш Джен

Разликата сред майката, която имахме, и майката, която може би сме желали, е в основата на романа и записките на Гиш Джен „ Лошо неприятно момиче “ за китайска имигрантка в Съединени американски щати. Измислен роман за живота на нейната „ сложна “ майка Агнес – в диалог със личното, постоянно травматично, образование и литературно пътешестване на Джен – той прави дисекция на синините, които кървят през фамилиите през поколенията и по какъв начин те могат да бъдат изострени от прекосени океани, от невъобразими изгнаници и изоставена татковина. 

Агнес Джен (по татко Лоо Шу-хсин) произлиза от богато семейство в Шанхай от 20-те години на предишния век, където водачите носели кожени ръкавици, а скъпият персийски опиат се сервирал на дами от обществото посредством су-готвач. Като дете от нея не се изискваше никаква домакинска работа, само че неочакваното изгубване (вероятно уволнение) на обичаната й бавачка Наи-ма аргументи отворена рана, евентуално отравяща нейното бъдещо майчинство. Комбинирайте това с Културната гражданска война, глада, други вести от вкъщи за трудови лагери и обезглавявания, до момента в който се ориентирате в „ направи си самичък “ живота в Съединени американски щати, където би трябвало да сготвите храната си и да се грижите за тъмен брачен партньор и пет деца и да забравите за докторската си степен, и е разбираемо за какво Агнес може да не е била най-присъстващата или любяща майка. 

Но казусът на Джен, недоволството, което движи романа, е, че тя беше тъкмо това, в разнообразни моменти, за другите си деца: по-малката сестра на Гиш Лиза, която имаше модели на сватбени рокли, където Гиш не правеше, и брат им Рубен, „ наследник номер едно “, чието обучение представляваше по-голям интерес от това на дъщерите. Агнес е постоянно обвинителна за своенравното отношение на Гиш („ неприятно лошо момиче! “), за нейните естетически и поведенчески неадекватности. Тя постоянно я удря и нейният нееднократен отговор на новината за възможния годеж на Гиш е „ Искаш да кажеш, че някой ще се ожени за теб? “ Веднъж тя загатва, че дъщерята на Гиш Палома е прекомерно красива, с цел да бъде нейно дете.

Чао-пе е огромната деликатност в романа, предаването му в преклонна възраст толкоз блестящо и Странно, че ми липсваше, когато умря

Има паметен побой, който се случва в фамилната градина, откакто Гиш бяга два пъти от вкъщи. " Кой мислиш, че си, можеш просто да избягаш? Миналата седмица, тази седмица - мислиш ли, че можеш да бягаш всяка седмица? " Майка й я държи долу, до момента в който татко й Чао-пе я бие с прът, до момента в който краката й кървят и се подуват. На друго място Рубен е държан от бандата на Хагърти Роуд в техния квартал в Ню Йорк, до момента в който ръката му е счупена на няколко места с огромен камък. Насилието е по едно и също време случайно и трагично, предадено изсъхнало, без сантименти, даже с намек за комизъм, насочвайки към дълготраен издръжливост, който придвижва оживелите в сполучлив и функционален живот на възрастни. За негова чест, Чао-пе в никакъв случай не е докосвал Агнес, удивително, когато „ мъжете в Китай са били научени, че би трябвало да удряш дамите си, с цел да ги управляваш “.

Въпреки че заема горната страна на сексизма, което може да е смекчило ненапълно опита на татко й като преселник спрямо този на майка й („ тук в Америка тя беше неефикасно китайско момиче “), портретът на Джен на Чао-пе е преобладаващо позитивен. Той е огромната любов в романа, предаването му в преклонна възраст е толкоз живо и смешно, че ми липсваше, когато умря. Гласът му – както неговият, по този начин и този на Агнес, техният акцент и темп – са точно предадени: по време на спор за мечтаното от него заравяне в родния му град, „ Казваш на мама, че приказваш с мен, и по тази причина споделям добре. Край на погребението в Иксинг. “ При заминаването на Гиш за пренасяне в Калифорния той й споделя: „ Не се прибирай у дома с джапанки. “ Също по този начин е много занимателно да научите по какъв начин той назовава Агнес шанхайска продажница в разгара на момента.

Много място е отделено на гибелта на Агнес, тъгата от нейната гибел, заобиколена от хора, които приказват единствено британски. На този късен стадий Джен осъзнава, че майка й е обичала поезията и се оплаква, че в никакъв случай не са я споделяли дружно. В последна сметка, макар нанесените вреди, нейното съчувствие към Агнес е толкоз огромно, колкото и нейната болежка. Семействата са пространства с изпепеляваща трудност, родителите постоянно са с дефекти, постоянно са хора, борейки се с персоналните си разрушени сърца. Тази книга не е амнистия, а самопризнание, че е било мъчно. 

Bad Bad Girl от Gish Jen Granta £18,99/Knopf $30, 352 страници

Даяна Евънс е създател на „ A House for Alice “ и „ I Want to Talk to You: And Other Conversations “

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и следвайте FT Weekend на и

Най-добрите книги за 2025 година

От стопанска система, политика и история до просвета, изкуство, храна и, несъмнено, художествена литература — нашият годишен преглед ви показва най-хубавите заглавия, определени от писатели и критици на FT

Прочетете повече