Списък със задачи на писател: Научете история. Научете китайски. Научете се да рисувате комикси.
Когато Теса Хълс се зае да напише книга за три поколения жени в семейството си, тя нямаше много илюзии колко трудна ще бъде задачата.
Историята се разпростира географски и обхваща цял век: нейната баба Сун И, журналистка в Шанхай, бяга от Китай за Хонконг през 1957 г., след което бавно полудява; майка й, Роуз, посещава елитно училище-интернат в Хонг Конг, основано отчасти за деца от смесена раса на европейски емигранти, след което се премества в Съединените щати през 1970 г.
Голяма част от историята на нейното семейство беше достъпна само чрез мемоарите на баба й, бестселър, публикуван в Хонг Конг и написан на мандарин - език, който Хълс, който е роден и израснал в Северна Калифорния, не можеше да чете - и чрез майка си, която Хълс е прекарал цял живот, бягайки от.
За да направи нещата още по-трудни, Хълс, художник, авантюрист и странстващ майстор на всички занаяти, всъщност не беше писател. През годините тя е рисувала стенописи в Гана, работила е като готвач и любител D.J. в Антарктика и с велосипед от Южна Калифорния до Мейн. Създавала е плакати и корици на книги и е участвала в художествени изложби. Но тя никога не е написала книга, да не говорим за графичен роман.
Така че през 2015 г., когато започна проекта, тя създаде списък с неща, които трябва да направи преди писането започна. Първите три задачи: Научете историята. Научете (някои) китайски. Научете се да рисувате комикси.
Близо десетилетие след като започна, Хълс завърши „Feeding Ghosts“, който трябва да излезе от MCD на 5 март. Изпълнен със завладяващи герои и натрапчиви илюстрации, книгата разкри на авторката толкова много за самата нея – корените на нейната жажда за пътешествия, любовта й към изолацията – както и за майка й и баба й и катаклизмите в Китай през 20-ти век, оформили живота им.
„Мемоарите на баба ми бяха тази заключена кутия и след като успях да я преведа, тя отвори всички тези други заешки дупки“, каза Хълс. „Това вече не беше простата история за самотна майка срещу историята, която първоначално мислех, че ще разкажа.“
Книгата е хроника на пътувания, извършени от бабата и майката на автора от Суджоу и Шанхай до Сейнт Пол, Минесота, и района на залива на Сан Франциско. Но самото създаване на книгата също включва поредица от пътувания.
За да проучи книгата, Хълс поръча превод на мемоарите на баба си и направи две пътувания до Китай и Хонконг с майка й, която се превежда като Хълс, интервюира членове на семейството. (По здравословни причини майката на Хълс, Роуз, не беше на разположение, за да коментира книгата на дъщеря си.)
Дори след приключване на изследователското пътуване, писането и редактирането на книгата беше направено по подобен начин по време на бягство, докато Хълс прескачаше от Аляска до Уайоминг до тихоокеанския северозапад.
„Теса има много приключенски дух“, каза Дафни Дърам, редактор на книгата . „Тя обича да бъде дълбоко недостижима.“
Хълс не го отрича: „Мисля, че винаги съм бил доста див.“
За да разбере по-добре света на баба си, Хълс чете академични изпити за комунистическата революция, гледа архивни видеоклипове за Големия глад в Китай и се задълбочава в лични разкази за Големия скок на Мао.
Хълс скоро открива, че книгата на баба й, която е била забранена в Китай от години, все още се смята от членовете на семейството й за твърде опасна за притежаване. Тя също така откри, че баба й Сун И не е много надежден разказвач, като се започне с нейния разказ за афера, която е имала с бащата на Роуз, швейцарски дипломат, който се измъчва в момента, в който тя забременя, и последвалата й връзка на благоприятни условия с умаян китаец банкер.
„Била ли е Сун И пресметлива златотърсачка, използваща стоката на красотата си, за да заспи пътя си до силовите структури на белотата?“ Хълс написа. „Или самотна майка, която се обръща към социално приемлива секс работа като отглеждана жена, за да могат тя и детето й да оцелеят?“
Голяма част от книгата, каза Хълс, е „ за разглеждане на сблъсъка на противоречиви разкази между мен и моята майка и моята баба.“
В Хонконг Хълс научи за привилегирования статут, който много евразийци са имали исторически в тогавашния -Британска колония; този статут позволи на Роуз да посещава престижното епархийско училище за момичета, чиито корени се проследиха до евразийско сиропиталище. „Майка ми беше отведена в колониално училище-интернат, където сама научи английския на краля, което я подготви за живота и социалната класа, която можеше да има в САЩ“, каза тя.
През 2018 г. Хълс започва да пише сериозно в бараката на приятел в Порт Таунсенд, отдалечен град на върха на Олимпийския полуостров в щата Вашингтон. Следващата година или повече тя се движеше между резиденциите на артисти в очукано Subaru, правейки кратка спирка в Мексико, „за да върне кучето си за временно ползване“.
Хълс каза тя направи добросъвестно усилие да избяга от историята и мислеше „през цялото време“ да се откаже. Но тя остана с това: „Ако не се изправих срещу тази история“, каза тя, „нямаше изход.“
В края на 2019 г. Хълс написа очертания на книгата си в отдалечен район на югозападен Орегон, „на два часа от най-близкото нещо“, където единствените й съседи бяха диви пуйки и котки.
„Излязох от това с най-голямата яснота и солидност, които някога съм усещала“, спомня си тя. „Излязох от гората, като казах, че тази следваща глава от живота ми е изцяло свързана с възстановяването на общностните връзки и тясната човешка връзка и готвенето с приятели и хора.“
„И тогава се случи Covid“, каза тя. „Беше много, много самотно.“
В допълнение към преплитането на разказа на семейството си с един век от китайската история, Хълс работеше – и пишеше, и илюстрираше – нейната собствена напрегната връзка с майка й, чиято любов често идваше под формата на задушаваща свръхпротективност.
„Започнах тази книга вероятно в най-отдалечената, спорна точка в нашата връзка“, каза Хълс.
В един панел в книгата Роуз повръща черни, змиеподобни призраци, които изпълват нейната ужасена дъщеря; в друг Роуз вдига черепа на собствената си майка, за да изследва мозъците вътре.
„Да бъда толкова изолиран и да бъда толкова фокусиран върху проект като този, беше трудно “, каза Дърам, нейният редактор. „Не мисля, че някой писател, който се захваща с мемоари, осъзнава какво е усещането наистина да инспектираш определени периоди от живота си и да изследваш връзките, които имаш.“
Докато завърши книгата, Хълс нямаше търпение да тръгне отново на път, въпреки текстовите молби от нейния редактор „ОСТАНИ КЪДЕ СИ“. Докато чакаше редактиране на копия, тя замина за Исландия, за да отиде на колоездене.
Близо десетилетният писателски опит научи Хълс, че не иска да се захваща с друга книга , поне не в обозримо бъдеще. „Научих, че да съм писател на графични романи е наистина твърде изолиращо за мен“, каза тя. „Моята творческа практика разчита на това да бъда в света и да реагирам на това, което намирам там.“
Сред предстоящите й пътувания е обширно турне с книги — 19 спирки и все повече, включително Ню Йорк и Лос Анджелис – и обиколка в Аляска през юни, каза тя, „където ще карам велосипед до всяка книжарница и библиотека на полуостров Кенай.“
"Ако трябва да изляза и да се занимавам с книга", каза тя, "влагам няколко начина, за да го направя забавно."
