Стига с Престиж ТВ. Give Me the Bloopers!
През лятото на 2023 година, до момента в който една объркана нация преяждаше остарели епизоди от гурме чийзболната правна драма „ Suits “, вместо това избрах да се конкретизирам върху „ Подхожда на макара за гаф. Има го в YouTube. Той е дълъг 16 минути и се състои главно от звездата от сериала, Габриел Махт - той играе Харви, самоуверен юрист, който работи в същата компания като дамата, изиграна от бъдещата херцогиня на Съсекс - реплики, мърдане на вежди, вървене по луна, погрешно изговаряне на „ тъй като “, закачливо се преструва, че удря сътрудниците си в лицето и се разтваря в смях, когато един от тези сътрудници го назова „ Chucklebutt “.
Имам в никакъв случай не съм гледал цялостен епизод на „ Suits “, нито когато в началото се излъчваше в мрежата на Съединени американски щати през 2010 година, нито когато Netflix хитро го възроди. Все отново се връщах към тези гафове „ Костюми “ по няколко пъти дневно, всеки ден, в продължение на месеци. Те ме зарадваха и утешиха, както правните драми в никакъв случай не вършат.
Харесват ми имитации, дребосъче. Подражавам на шамара, лудостта, непредвидената заостреност, гениалния безпорядък. За първи път се сблъсках с тази галактика като дете посредством решаващата (и трогателна!) директна на VHS класика от 1989 година „ Dazzling Dunks and Basketball Bloopers “, в която N.B.A. боговете на моята младост потвърдиха, че са смъртни, като от време на време хленчеха на реферите. И в този момент, като изтощен възрастен с прекалено много грижи и прекалено много неща за гледане, считам, че подправените ролки са по-богати текстове от предаванията и филмите, от които произлизат. Махт от „ Костюми “, казвайки: „ Дона, арбитър Аткинс е подготвен да изслуша предлагането ми за кратко правосъдно решение “: скучно. Инертен. Не ми пука за никой от тези хора. Махт от „ Suits “ неведнъж се спъва в думите „ Дона, арбитър Аткинс е подготвен да изслуша предлагането ми за кратко правосъдно решение “, до момента в който не изръмжава „ О, Боже мой, тази имитация “: смешно. Красиво. Поглъщащ. Празник на несъвършенството на индивида. Мисля, че това е красиво.
Понякога обичам гафовете поради безсмислената им нелепост. Джейсън Шварцман разцепва панталоните си по време на борба с мечове „ Scott Pilgrim vs. the World “. Уил Ферел, който се възхищава от хубавия синкав нюанс на неговите сливи в „ Eastbound & Down “. Джена Ортега инцидентно удря млада дама в лицето с фенерче, до момента в който снима " Сряда ". Джери Стилър, обезвреждащ Джулия Луис-Драйфус с пламенното си предаване на „ Какво, по дяволите, значи това? “ на “Seinfeld ”; Крис Прат обезврежда целия набор от „ Паркове и места за отдих “, като допуска, че Ким Кардашиян има страхотна история за завръщане. Гафовете по време на надписите на филмите за Джеки Чан, в които Джаки Чан се наранява, изпълнявайки разнообразни каскади от вида на Джаки Чан. Райън Гослинг като способен трагичен артист: Прекрасно. Добра работа. Райън Гослинг, който кикотеше неумело през съвсем всеки скеч на „ Saturday Night Live “, в който в миналото се е появявал: ужасно. Странно завладяващо. Наследство, с което да се гордеем.
Понякога виждам тези неща, до момента в който пиша. За всеки абзац (или изречение), който меля, се давам награда, като се връщам (за малко!) към разцепените гащи, сочните сливи, изобилния смях. Това не е изключително доблестен подтик: гафовете ме разсейват, връщат ме в детското положение, което е моят желан режим за възрастни.
Но постоянно любовта ми към сходни нелепости е по-сложна, по-емоционално претрупан, по-смея да кажа, по-изтънчен. Защото се оказва, че от време на време тъмно влиятелните телевизионни излъчвания имат и гафове, а аз намирам тези гафове за възхитителни и необичайно успокояващи. Вижте: ненавиждам спорове, стилизирана свирепост, пресечен разпит, неучтивост, мрачност, покруса от приблизително до високо равнище. За страдание, най-хубавите (или най-малко най-големите) излъчвания по малкия екран постоянно са цялостни с всичко това. Гледах всеки епизод на „ Breaking Bad “, „ Game of Thrones “ и „ The Americans “, само че въобще не се забавлявах; доста се любувам на съответните гафове на всички тези сериали. Мразя да виждам по какъв начин хората са злобни един на различен, и ми харесва, когато някой от тези хора се скапва и всички се кикотят? Разбирате ли, всички се забавляват всъщност! мрачност и свирепост са напълно измислени структури! 500 $, тъкмо в този момент, за петминутен гаф на " Наследство " ; ще ви платя 5000 $, в случай че в никакъв случай повече не ме накарате да виждам " Наследство ", погълнах толкоз доста неприятно осветено човешко злощастие, толкоз доста оперно безпокойствие, толкоз доста наслада. и въпреки всичко лишена от комизъм кръв, толкоз доста разрушаваща душата поквареност, прикрита като ловкост, всичко под прикритието на развлечение, всичко това видимо моето отделяне от действителния свят. Blooper барабаните са моята почивка от тази почивка.
Бил Хадер трансформира гафовете в телевизия онлайн в „ Saturday Night Live “, когато изигра Стефон, воин от Weekend Update, който се бореше да резервира хладнокръвие, до момента в който определяше, да вземем за пример, термин „ човешки Roombas “. Но по-късно той скочи до HBO и сготви мрачния, хипотетичен комедиен сериал „ Бари “, който продължи четири все по-мрачни сезона. Той също по този начин генерира моята обичана сегашна барабанна лента. Хадер се кикоти неудържимо от самото начало. Хенри Уинклер изпуска цяла паница със сурово месо. Подъл човек в кола споделя злобно нещо и по-късно се пробва да потегли, само че инцидентно оставя колата на неутрална позиция и всички се смеят и се оказва, че подлият човек в действителност е добър, малоумен човек. Извличам разтуха от всичко това – същата разтуха, която сериали като „ Бари “ ме откраднаха. Имам задоволително мрачни неща за гледане, задоволително спорове в действителния свят и свирепост, с които да се боря. Това, от което обезверено се нуждая, са повече chucklebutts.
Роб Харвила е старши публицист в The Ringer, хазаин на подкаста „ 60 Songs That Explain the '90s “ и създател на едноименната книга (Twelve, 2023).
