„Стопляне на душата“: мистериозният човек, който цепи дърва, за да предпази съседите си от замръзване
В една хладна сутрин в Уудсток, Ню Йорк, замръзналата роса превръща тревните площи в блестящо бели като облаци дим от комини се носи по пътя.
„Зимата е тук“, заявява горският човек, широкоплещест мъж в черно-сива карирана вълнена риза и тъмносин дънков гащеризон Carhartt, докато точи оранжевия си моторен трион. На врата му виси медальон с надпис „Свети Христофор, пази ни“ – подарък от комедиант на ниво червен килим, който някога е работил с него по театрален проект.
Горският човек, който пожела анонимност, е опитен режисьор, сценарист и продуцент с няколко популярни филма и телевизионни заглавия на страницата му в IMDb. Но сега той посвещава голяма част от времето си, за да снабди своите затруднени – и понякога замръзващи – съседи с безплатни дърва за огрев.
Мислете за него като за нещо средно между Пол Бъниан и Банкси. Той доставя подправени твърди дървета като бреза, дъб и любимия му клен („гори горещо, гори чисто“) често на възрастни хора, болни или и двете. Въпреки че е бърз с шеговитите думи, мекият му глас се втвърдява, когато обсъжда недостатъчната защитна мрежа на Америка: „Топлина през зимата“, каза той. „Това е човешко право.“
Районът Уудсток е известен със своята процъфтяваща арт сцена, както и с известните си бивши и настоящи жители, включително Боб Дилън, Левон Хелм, Ума Търман и Дейвид Боуи. Но бедността тлее на фона на богатството.
„Много хора страдат“, каза горският човек. „Много повече, отколкото си представях. Тихо, само тайно, наистина страда.“
Цифрите го подкрепят. Почти половината от децата в местния държавен училищен район са в неравностойно икономическо положение, което означава, че те или техните семейства получават държавна помощ за борба с бедността, като програма за допълнителна хранителна помощ (Snap) или фондове за хора с увреждания. Достъпните жилища са в недостиг: има само няколко дългосрочни наеми в Zillow в пощенския код 12498 със средна цена от близо $4000 на месец.
Кабел (128 кубически фута) дърва за огрев, горе-долу достатъчно гориво за месец-два, струва между 250 и 350 долара в окръг Ълстър – повече от около 200 долара преди Covid. Според програмата за енергийна помощ за дома с ниски доходи (Liheap), която разпределя групови безвъзмездни средства на щатите за субсидии за отопление и охлаждане, 18,6% от домакинствата в САЩ „поддържаха дома си при температура, която се чувстваше небезопасна или нездравословна поне един месец през миналата година”.
И в най-богатата нация в света някои хора замръзват до смърт в домовете си.
Тази година , сенаторите Кирстен Гилибранд и Едуард Марки и представителят Джамал Боуман въведоха амбициозно (някои може да кажат обречено) законодателство за укрепване на федералните програми за отопление. Предложението ще ограничи разходите за енергия до 3% от дохода на домакинството, ще позволи на кандидатите за енергийна помощ да „сами удостоверяват критериите за допустимост“ и ще забрани на комуналните компании да спират захранването или да начисляват такси за закъснение.
За много американци топлината е просто още един недостижим лукс.
Горският човек е активен активист от няколко години, като помага на бежанците в Мексико да останат в сигурни домове, раздаване на безплатни маски по време на Covid и организиране на кампании за регистрация на избиратели с Comedy Resistance, организация с нестопанска цел.
Той се премести в северната част на Ню Йорк от Лос Анджелис преди няколко години, за да изглежда след майка му, която беше болна от рак и след това Covid. Той запаси щанд за плащане, който работеше по системата на честта, извън къщата на майка си с връзки дърва; тя дари приходите на местни благотворителни организации. Но някои от вързопите дърва изчезнаха. Кражбите притесниха горския, който си спомни, че негов приятел „ми предложи да сложа табела на щанда, която казва, че ако имате нужда от дърва за отопление на дома си, но нямате средства, просто ме попитайте и аз ще достави”.
Този разговор предизвика програмата за безплатни дърва за огрев.
Двама местни библиотекари, Холи Ферара от библиотеката на Уудсток и Елизабет Потър от Библиотеката на Финикия, доброволно разпространи думата за масовата инициатива. „Повечето хора, които работят тук, не могат да си позволят да живеят тук“, каза Ферара. „Но все още има отдалечени хора, които са били в домовете си от дълго време, които всъщност имат почти достатъчно пари, за да живеят, и това е всичко.“ Тя призна, че библиотекари като нея рутинно действат като неофициални социални работници. „Носим много шапки“, каза тя, цитирайки официалната длъжностна характеристика от отдел „Човешки ресурси“ на нейната библиотека: „„Други задължения, както са възложени“; това е библиотечна шега.“
Остатъците от развлекателната кариера на дърваря покриват част от разходите му. Но Потър иска дарения за благотворителност от общността. Някои благодетели оставят подаръчни карти за бензин и ги крият под камък на верандата й или оставят масло за моторни триони.
Тя първо се обади на горския човек по време на прекъсване на тока, а редовно явление в северната част на щата Ню Йорк, преди две зими. По-възрастна двойка беше изгорила „последната си дърва“. След часове горският се притекъл на помощ. „Те казаха, че те и съпругата им са били сгушени под одеялата на горния етаж, огънят отдавна е угаснал, смразяващ студ, когато са видели фарове в колата си и стоплящия душата звук на дърво, хвърлено върху чакъла. Той ги прекара, докато захранването беше възстановено.“
Горският човек смята доброволчеството си за евтина форма на терапия. „Аз съм някак тих човек“, каза той. Раздаването на дърва „ме извлича, изтласква ме навън. Когато общуваш с хора, а аз слушам много, научаваш техните истории. И съм трогнат от всеки един от тях.”
Той често следи резервите от дърва за огрев на клиента си и забелязва, че получава молби за помощ по-рано тази зима от миналата, знак , според него, на нарастваща икономическа борба.
Когато го посетих, той реши да се настани при постоянни клиенти, които живеят на около 20 минути от неговия паркинг. Когато шофираше по селски пътища, той оглеждаше преминаващите купчини дърва и предлагаше прегледи при 40 мили в час. Коментарът включваше „това нещо не е подправено“ и „страхотни трупи“.
След като пристигна в двуетажната къща с изглед към планината, той инспектира купчина трупи, разпръснати по земята, за да се гарантира, че не са изгнили. След това разговаряхме в къщата с Том и Мали Хайнлайн, които го бяха помолили да нареже и нацепи дървата им.
74-годишният Том винаги се справяше с тази работа, докато едва не умря в Ноември 2022 г. „Той е от семейство, което направи всичко; Никога не ми се е налагало да наемам водопроводчик“, отбеляза Мали, докато кучето им Нейт поздравяваше посетителите с весел лай. „Познавам почти всички строителни занаяти“, добави Том, каменоделец, който стана регистрирана медицинска сестра.
Том, основният източник на прехрана на семейството, е отслабнал и бавно се възстановява от Mycobacterium chelonae, тежка бактериална инфекция, която изтощи силата му и поду тялото му. „През цялото това време щастливо живеем нашия независим малък странен живот“, каза Мали тъжно. „И тогава изведнъж нещо те спъва.“
Сега леглото на Том доминира във всекидневната, тъй като той се бори да се изкачи горе, камо ли да вдига дървени трупи. „Цялото му тяло беше напомпано като кърлеж“, каза Мали, певец и бивш диджей, който каза, че подуването на Том дори е шокирало лекарите.
Двойката бързо източи скромните си спестявания и се примириха да го издържат на студа, когато един приятел ги запозна с горския човек. Една слаба жена, която също се бори със здравето си, 67-годишната Мали, смята, че кандидатстването за субсидия за отопление е плашещо. „Грижа се за [Том]. И да се грижи за кучетата и да се грижи за къщата... Той се превърна от мой партньор в мой пациент.“
Стигмата също подхранваше нежеланието й да търси държавна помощ за отопление. Тя разказа „унизителен“ епизод, когато веднъж кандидатствала за финансова помощ и нейният град й назначил работа като риване на чакъл, което тя смятала за наказание. „Можех да направя картотекирането“, каза тя.
След чаша кафе – „важно е да приемеш гостоприемството“, тихо обясни дърварят – той методично отряза дългите трупи на управляеми парчета. В продължение на още 15 минути той си играеше с неработещия електрически сплитер на Хайнлайн, преди да се откаже и да хвърли 58 трупи в леглото си за пикап. Той притежава нов и надежден хидравличен цепач, така че планира да се върне по-късно следобед с готови за изгаряне дърва. Той се надява един ден да увеличи производството си, като купи самосвал и допълнителни дърва от други доставчици. Имаше голямо търсене, разтревожи се той.
Горският човек е израснал в либерален дом в Руст пояс. Когато беше дете, майка му бойкотира гроздето, за да подкрепи Сезар Чавес и стачката на Обединените земеделски работници. „Защо не можем да ядем грозде, мамо?“ спомни си да попита той. „Няма повече грозде“, изстреля тя в отговор. Но той смята, че една случайна среща с Роза Паркс през 1994 г. е вдъхновила неговия фронтов активизъм. Той режисираше шоу на път в Детройт, когато театралната му компания го записа в голям корпоративен жилищен комплекс.
Градец наскоро нападна Паркс, тогава на 81 години, в нейния дом и тя се беше преместила в същия комплекс. Горският човек копнееше да я срещне, но се съмняваше в тази възможност: „Тя се възстановява. Няма да я видя в пералнята. Един ден той забеляза пакет на прага си, адресиран до Паркс. „Можех да видя, че [пакетът] току-що се беше прехвърлил от нейната врата до моята врата. И в този момент осъзнах, че живея точно до Роза Паркс.“
На следващия ден той почука на вратата на иконата за граждански права, за да се увери, че тя е получи пакета. Нейният гледач отговори и попита: „Живеете ли в съседство?“
„А аз казах: „Е, тук съм само за още около седмица.““ След това гледачката обясни, че обмисля да се премести на пълен работен ден или да разшири апартамента, в който живееше Паркс. „Мислите ли, че би било добре“, попита се гледачката, „ако [Паркс] дойде на чай и погледна [вашия] място?“
В уречения час Паркс и нейният болногледач се отбиха. „Тя изглеждаше дребна, възрастна“, каза той, „с хубав комплект пуловер“. Тя обаче изглеждаше малко неудобно и попита дали климатикът е включен. Той бързо предложи да го изключи, което осезаемо я зарадва. Нейната крехкост го трогна.
„Това е човек, за когото четох в училище и учебниците. Но когато видиш някой такъв и наблюдението е банално, но тя е истински човек и прилича на моята баба или на нечия баба, това просто ме вдъхнови да мисля, че не мога да направя това, което тя направи.“
Той дъвче това за момент. „Но всеки може да направи нещо, нали?“
Дейвид Уолис е съредактор на Going for Broke: Living on the Edge in the World's Richest Nation (Haymarket)
