Те избягаха от кибуците след нападението на Хамас. Сега много израелци трябва да решат дали да се върнат.

КИБУЦ НАХАЛ ОЗ, Израел (AP) — За няколко минути един скорошен следобяд окъпаната от слънце тишина, която изпълва квартала на Надав Цабари, съвсем можеше да бъде сбъркана с мир.

След това обстрелът от израелски танкове, вкопани оттатък оградата в Газа, избухва още веднъж, изпращайки тръпки в освободените домове и обраслите градини на тази дълго устойчива фермерска общественост, изпразнена от месеци на съвсем цялото си население.

„ Това е моята къща “, споделя Цабари, 35-годишен преподавател, пристигайки в дребна постройка с мазилка и покрив от червени керемиди покрай центъра на Нахал Оз. Толкова е покрай бомбардираните здания в източния завършек на град Газа, че преди Хамас да нахлуе предишния октомври, жителите можеха да видят палестинските си сътрудници да карат по улиците. умъртви своя 75-годишен комшия и рани брачна половинка й, до момента в който двойката се вкопчваше в вратата на тяхната безвредна стая. Отвъд портокаловото дърво в личния му двор брезент се простира върху зейнала дупка, пробита през покрива от една от хилядите ракети, изстреляни от Газа през месеците по-късно. Вътре гърмежът покри всяка повърхнина с прахуляк и песъчинки.

И въпреки всичко незабавно щом Цабари влезе още веднъж в напуканата си фасада, той се сблъсква с ярки мемоари за Нахал Оз подобен, какъвто беше – и досадни въпроси за това какво може да бъде.

„ Не знам какво ще върша. Променя се всеки ден “, споделя Цабари, който сбъдна фантазия със брачна половинка си, когато купиха дом в кибуца, само че са надълбоко разтревожени по отношение на завръщането. „ Няма значение по какъв начин го завъртате или от какъв ъгъл го гледате. Това ще бъде в действителност, в действителност дълго, мъчно и комплицирано пътешестване. “

Пет месеца откакто Хамас мазета 1200 души при нахлуване рано сутринта, предизвиквайки солидна инвазия на Израел, която умъртви повече от 30 000 души в Газа, тези, които избягаха от опустошените гранични общности, се борят дали, по какъв начин и по кое време да се върнат.

Изборите са тежки и надълбоко персонални. Травмата от това да видиш убити членове на фамилията и другари и други взети за заложници остава сурова. Атаката, която остави доста поданици на мрачно в продължение на 17 или 18 часа, остави домовете в някои общности непоправими. Артилерийският огън и ревът на бойните самолети ясно демонстрират, че Нахал Оз и околните градове, издигнати преди десетилетия върху или покрай местата на някогашни палестински села, са разширения на военната зона.

Много по-възрастни хора, в това число Нахал Основателите на Оз дават обещание да се върнат и дребен брой поданици се върнаха в някои общности. Но бъдещето на кооперативите, известни като кибуци, зависи от по-младите фамилии.

„ Един ден казваш: „ Не, не, не, не желая да се връщам. “ На идващия ден вие събуждаш се и казваш: „ Искам да се прибера у дома “, споделя Реймънд Рейнен, застанал пред мандрата, където шепа поданици се връщат на работа няколко дни всяка седмица. Останалите дни той и брачната половинка му обмислят дали Нахал Оз, където децата им тичаха боси с часове, може в миналото още веднъж да се прибере вкъщи.

„ Това е в действителност сложен въпрос “, споделя той, до момента в който двама израелски бойци преди малко оттатък бараката за добитък насочват картечници към Газа. „ Кибуцът ще бъде ли същото място със същите хора? Никой не знае. “

--

Повечето от общностите покрай границата с Газа са били дом на единствено няколкостотин души. Но в страна, чието малко битие беше несъмнено от война, кибуците изиграха голяма роля в залагането на територията на Израел. Масовите евакуации след офанзивата през октомври към този момент внезапно понижиха обитаемия му отпечатък.

„ Това е на практика проблем “, споделя Шломо Гец, който управлява център за проучване на кибуци в университета в Хайфа, отбелязвайки, че общностите съставляват по-голямата част от популацията от израелската страна на границата.

„ Ако кибуците … не се върнат, никой няма да пристигна “, споделя той. „ Това значи, че губим страната си. “

Историята на Нахал Оз е централна за разбирането на тази връзка.

През 1951 година неотдавна самостоятелният Израел беше две години отхвърлен от яростна война война с палестински бойци и прилежащи арабски страни. Палестинците са съставлявали огромно болшинство от предвоенното население. Но до края на боевете към 700 000 са избягали или са били прогонени.

Много, изтласкани от арабските села тъкмо оттатък линията на примирието, се озоваха в Газа, където през днешния ден три четвърти от всички поданици са бежанци или техни потомци. Израелските водачи се ускориха да затвърдят контрола, като сътвориха общности по продължение на границата с тясната линия, тогава окупирана от Египет.

За министър-председателя Дейвид Бен-Гурион, моментът изискваше бойци, подготвени да обработват, както и да се бият. Новият корпус беше наименуван Нахал, еврейски акроним за „ Борбена пионерска юноша “, и сложи първия си пост на земя, леко наклонена към границата. Две години по-късно втора група го трансформира в кибуц, Нахал Оз.

„ Живеехме повече или по-малко на половина като военни и на половина като жители “, споделя Янкеле Коен, който е на 19, когато той и няколко други са основали кибуца. „ Но в това време създадохме общественост. “

Месец след откриването на кибуца египетски бойци убиха гражданин. Три години по-късно Рой Ротберг, боец, отговарящ за сигурността, патрулира на кон, когато попада в засада. Смъртта му на 21 години притегли необятно внимание.

„ Забравихме ли, че тази дребна група младежи, живеещи в Нахал Оз, носят тежките врати на Газа на раменете си? “ Израелският боен шеф Моше Даян сподели в надгробна тирада на погребението на Ротберг.

Думите му се базират на историята от Стария завет за Самсон, който събаря портите на Газа и ги придвижва на рид, който някои считат, че е този, който гледа сегашен Нахал Оз. Но това беше освен това от метафора за Даян, който означи, че палестинците са следили по какъв начин израелците трансформират „ земите и селата, където са живели те и техните татковци “.

Нахал Оз е издигнат по-близо до границата, в сравнение с околните кибуци, на по-малко от миля от квартал Шеджая в Газа, цитадела на Хамас на хълма на Самсон. Фермерите в кибуца засяват култури до линията на оградата.

Жителите последователно построиха спретнато село от едноетажни къщи, засенчени от силоз за зърно и заобиколени от обработваеми полета. Те трансфораха първата постройка на кибуца в механа, където по-младите поданици се събираха на бира и музика. Причудливи скулптури на патладжани и чушки изникват пред посетителски център, многолюден всяка пролет, когато израелците се събират, с цел да видят диви цветя, покриващи полетата.

С течение на времето хората в кибуците и в Газа – хванати от Израел през 1967 година война – открити в нещо като безмълвно приемане.

Хиляди палестинци минават всекидневно, с цел да работят в израелските ферми. Коен, който си завоюва прозвището „ Mr. Картофи ” за експертен опит в културите, развиван в продължение на десетилетия, поучава фермерите от Газа по отношение на засаждането и обработката. Много по-възрастни израелци си спомнят постоянните пътувания до Газа за извършване на покупки и медицински грижи.

Това се промени след експлоадирането на първата палестинска интифада през 1987 година, разделяне, циментирано, когато Израел се отдръпна от Газа през 2005 година и Хамас пое контрола две години по-късно.

Напрежението в Газа тлееше, защото повтарящите се войни и дългогодишната обсада, предопределена да попречи на Хамас да натрупа оръжия, оставиха стопанската система в безпорядък. Много израелци обърнаха малко внимание на изискванията в Газа и значително не знаеха, че граничните кибуци са издигнати на местата на някогашни палестински села. Но ракетните офанзиви бяха непрекъснато увещание за тази динамичност в Нахал Оз и прилежащите общности.

По време на война през 2014 година палестински бойци излязоха от тунел покрай кибуца, с цел да убият петима израелски бойци. Седмици по-късно минохвъргачен снаряд избухна в Нахал Оз, убивайки 4-годишно момче.

След това 17 фамилии изоставиха Нахал Оз, намалявайки популацията до към 250. Тъй като бъдещето му беше застрашено, кибуцът стартира да се подслонява. младежи, подготвящи се за военна работа, и студенти.

Лидерите поканиха и фамилии, привлечени от оазис, където съседите се събираха на верандите за вечерни диалози, домовете бяха доста по-достъпни, в сравнение с в израелските градове, и – опасността от ракети без значение от това – множеството нощи бяха толкоз спокойни, споделя Коен, че на процедура можеше да се усети миризмата на тишината.

Скоро Рейнен и брачната половинка му Мирям, които бяха напуснали кариерата си на пожарникари в родната им Холандия, дойдоха с трите си деца.

Цабари, някогашен боец, борещ се с посттравматично стресово разстройство от войната в Газа през 2014 година, си спомня хубостта на кибуца, който е посетил по време на нападения през границата и е пристигнал да остане.

p> Matan Weitz, качвайки се в двор, цялостен със състуденти, се усеща толкоз посрещнат от старейшините на кибуца, че взема решение да построи живот там след дипломирането си. Често ходеше до остаряла стражева кула, с цел да се вгледа в покрайнините.

„ Това е красиво място да седиш самичък и когато другари идваха да видят кибуца... ние се изкачвахме и виждахме залез над Газа “, споделя той. „ Никога не съм се страхувал, когато бях там. “

До предходната есен популацията на Нахал Оз надвиши 450. Кибуцът е 95% парадайс, споделиха си жителите един на различен, даже в случай че опасността от ракети го направи 5 % по дяволите.

Компромисът изглеждаше си заслужаващ до 7 октомври.

---

В първия петък предишния октомври жителите на кибуца останаха будни до късно, нанизване на светлини към басейна и нареждане на столове на тревата. На идващия ден беше еврейски празник. В Нахал Оз обаче беше планувано доста повече – 70-ата годишнина от основаването му.

Местоположението на Нахал Оз значи, че сигналите, предупреждаващи за вероятни ракетни офанзиви, дават на жителите единствено няколко секунди да се скрият и още няколко да изчака, преди да се смята за безвредно. Първият сигнал тази заран пристигна към 6:30. Но баражът, който последва, се стори безконечен.

Звучеше като „ най-силните гръмотевици, умножени по хиляда “, споделя Наоми Адлер, здравна сестра, която се сви със брачна половинка и тримата си сина в подсилената сейфова стая, вградена всяка къща и рутинно употребявани като спални или домашни офиси.

Когато свърши почти 10 минути по-късно, двойката реши, че е добре да излезе за вода. Стрелбата стартира, когато телефоните им започнаха да бръмчат.

Заключете домовете си и останете в безвредните си стаи, предизвести известие от шефа по сигурността на кибуца Илан Фиорентино. Хамас е на задния ви вход, предизвести различен от съседа на Адлер.

Клекнал в сейфа със брачна половинка си и кучето им, Цабари чу крясъци на арабски и стакато на пушки. Когато утихна за малко, той се втурна към бараката, грабвайки култивиран принадлежности, които можеха да послужат като оръжия.

Вътре на Рейненс Реймънд завърза чаршафи от прозореца до вратата на сейфа, което, сходно на други, не се заключват, тъй като са проектирани да защищават от ракети, а не от настъпление. Тъй като има армейска база до кибуца, помощта е на минути път, сподели двойката един на различен. По-късно научиха, че Хамас е завладял инсталацията, убивайки десетки бойци.

Първоначалният бараж е бил разпръскване. След разораване на укрепления, които израелските управляващи бяха оповестили за на практика непробиваеми, десетки нападатели пробиха оградата към кибуца, преди да атакуван кварталите.

Във видео, излъчено онлайн на телефон, откраднат от един гражданин, те маршируваха 17-годишен остарелият Томер Арава от вкъщи си с оръжие, го принуди да убеди съседите да се скрият, след което откри огън.

Арава, майка му и нейният другар бяха убити. Дъщерите на гаджето бяха взети за заложници, освободени 51 дни по-късно.

В съседство с Цабари въоръжени мъже нахлуха в дома на Йонатан и Шошана Брош, които се бяха заели да се грижат за новодошлите. Тя беше убита от изстрели през вратата на сейфа.

Ариел Зохар, 12-годишен гражданин, излязъл да бяга, когато стартира нападението, беше избавен от Фиорентино, шеф по сигурността. По-късно сестрите, майката и бащата на Зохар - някогашен видеожурналист на АП - бяха открити мъртви в една спалня, прегърнали ръце. Фиорентино също беше погубен по-късно, пробвайки се да отблъсне нападението.

Общо 15 души от Нахал Оз бяха убити, в това число стажант от Танзания, преди малко дошъл да учи земеделие. Двама от седемте взети за заложници към момента са държани.

Заплахата се разшири и до нивите, където нападателите унищожиха компютрите, регулиращи напоителната система и счупиха тръбите. Те гръмнаха новата млечна плевня на кибуца за 1,4 милиона $, убиха говеда и откраднаха девет трактора.

„ Те пристигнаха да ни убият, да ни изгорят живи, да смъкват цялото земеделие и да ни накарат да не желаеме да се върна “, споделя Моран Фрайбах, 53, който е израснал в Нахал Оз и управлява земеделските действия.

Когато израелските сили най-сетне стигнаха до домовете си този следобяд, те подредиха да останат