Те избягаха от кибуците след нападението на Хамас. Сега много израелци трябва да решат дали да се върнат.
КИБУЦ НАХАЛ ОЗ, Израел (AP) — За няколко минути един неотдавнашен следобед окъпаната от слънце тишина, която изпълва квартала на Надав Цабари, почти можеше да бъде сбъркана с мир.
След това обстрелът от израелски танкове, вкопани отвъд оградата в Газа, избухва отново, изпращайки тръпки в освободените домове и обраслите градини на тази дълго устойчива фермерска общност, изпразнена от месеци на почти цялото си население .
„Това е моята къща“, казва Цабари, 35-годишен учител, пристигайки в малка сграда с мазилка и покрив от червени керемиди близо до центъра на Нахал Оз. Толкова е близо до бомбардираните сгради в източния край на град Газа, че преди Хамас да нахлуе миналия октомври, жителите можеха да видят палестинските си колеги да шофират по улиците. уби своя 75-годишен съсед и рани съпруга й, докато двойката се вкопчваше в вратата на тяхната безопасна стая. Отвъд портокаловото дърво в собствения му двор брезент се простира върху зейнала дупка, пробита през покрива от една от хилядите ракети, изстреляни от Газа през месеците след това. Вътре взривът покри всяка повърхност с прах и песъчинки.
И все пак веднага щом Цабари влезе отново в напуканата си фасада, той се сблъсква с ярки спомени за Нахал Оз такъв, какъвто беше – и досадни въпроси за това какво може да бъде.
„Не знам какво ще правя. Променя се всеки ден“, казва Цабари, който сбъдна мечта със съпруга си, когато купиха дом в кибуца, но са дълбоко разтревожени относно завръщането. „Няма значение как го завъртате или от какъв ъгъл го гледате. Това ще бъде наистина, наистина дълго, трудно и сложно пътуване.“
Пет месеца след като Хамас изби 1200 души при нападение рано сутринта, предизвиквайки масивна инвазия на Израел, която уби повече от 30 000 души в Газа, онези, които избягаха от опустошените гранични общности, се борят дали, как и кога да се върнат .
Изборите са тежки и дълбоко лични. Травмата от това да видиш убити членове на семейството и приятели и други взети за заложници остава сурова. Атаката, която остави много жители на тъмно в продължение на 17 или 18 часа, остави домовете в някои общности непоправими. Артилерийският огън и ревът на бойните самолети ясно показват, че Нахал Оз и близките градове, построени преди десетилетия върху или близо до местата на бивши палестински села, са разширения на военната зона.
Много по-възрастни хора, включително Нахал Основателите на Оз обещават да се върнат и малък брой жители се върнаха в някои общности. Но бъдещето на кооперативите, известни като кибуци, зависи от по-младите семейства.
„Един ден казваш: „Не, не, не, не искам да се връщам.“ На следващия ден вие събуждаш се и казваш: „Искам да се прибера вкъщи“, казва Реймънд Рейнен, застанал пред мандрата, където шепа жители се връщат на работа няколко дни всяка седмица. Останалите дни той и съпругата му обмислят дали Нахал Оз, където децата им тичаха боси с часове, може някога отново да се прибере у дома.
„Това е наистина труден въпрос“, казва той, докато двама израелски войници току-що отвъд бараката за добитък насочват картечници към Газа. „Кибуцът ще бъде ли същото място със същите хора? Никой не знае.“
--
Повечето от общностите близо до границата с Газа са били дом на само няколкостотин души. Но в страна, чието кратко съществуване беше определено от война, кибуците изиграха огромна роля в залагането на територията на Израел. Масовите евакуации след атаката през октомври засега рязко намалиха обитаемия му отпечатък.
„Това е практически проблем“, казва Шломо Гец, който ръководи център за изследване на кибуци в университета в Хайфа, отбелязвайки, че общностите представляват по-голямата част от населението от израелската страна на границата.
„Ако кибуците … не се върнат, никой няма да дойде“, казва той. „Това означава, че губим страната си.“
Историята на Нахал Оз е централна за разбирането на тази връзка.
През 1951 г. наскоро независимият Израел беше две години отстранен от ожесточена война война с палестински бойци и съседни арабски страни. Палестинците са съставлявали голямо мнозинство от предвоенното население. Но до края на боевете около 700 000 са избягали или са били прогонени.
Много, изтласкани от арабските села точно отвъд линията на примирието, се озоваха в Газа, където днес три четвърти от всички жители са бежанци или техни потомци. Израелските лидери се засилиха да затвърдят контрола, като създадоха общности по протежение на границата с тясната ивица, тогава окупирана от Египет.
За министър-председателя Дейвид Бен-Гурион, моментът изискваше войници, обучени да обработват, както и да се бият. Новият корпус беше наречен Нахал, еврейски акроним за „Борбена пионерска младеж“, и постави първия си пост на земя, леко наклонена към границата. Две години по-късно втора група го превърна в кибуц, Нахал Оз.
„Живеехме повече или по-малко наполовина като военни и наполовина като граждани“, казва Янкеле Коен, който е на 19, когато той и няколко други са основали кибуца. „Но междувременно създадохме общност.“
Месец след откриването на кибуца египетски войници убиха жител. Три години по-късно Рой Ротберг, войник, отговарящ за сигурността, патрулира на кон, когато попада в засада. Смъртта му на 21 години привлече широко внимание.
„Забравихме ли, че тази малка група млади хора, живеещи в Нахал Оз, носят тежките порти на Газа на раменете си?“ Израелският военен началник Моше Даян каза в надгробна реч на погребението на Ротберг.
Думите му се позовават на историята от Стария завет за Самсон, който събаря портите на Газа и ги пренася на хълм, който някои смятат, че е този, който гледа днешен Нахал Оз. Но това беше нещо повече от метафора за Даян, който отбеляза, че палестинците са наблюдавали как израелците трансформират „земите и селата, където са живели те и техните бащи“.
Нахал Оз е построен по-близо до границата, отколкото близките кибуци , на по-малко от миля от квартал Шеджая в Газа, крепост на Хамас на хълма на Самсон. Фермерите в кибуца засяват култури до линията на оградата.
Жителите постепенно изградиха спретнато село от едноетажни къщи, засенчени от силоз за зърно и заобиколени от обработваеми полета. Те превърнаха първата сграда на кибуца в кръчма, където по-младите жители се събираха на бира и музика. Причудливи статуи на патладжани и чушки изникват пред посетителски център, оживен всяка пролет, когато израелците се събират, за да видят диви цветя, покриващи полетата.
С течение на времето хората в кибуците и в Газа – заловени от Израел през 1967 г. война – установени в нещо като мълчаливо приемане.
Хиляди палестинци преминават ежедневно, за да работят в израелските ферми. Коен, който си спечели прозвището „Mr. Картофи” за експертен опит в културите, развиван в продължение на десетилетия, съветва фермерите от Газа относно засаждането и обработката. Много по-възрастни израелци си спомнят редовните пътувания до Газа за пазаруване и медицински грижи.
Това се промени след избухването на първата палестинска интифада през 1987 г., разделение, циментирано, когато Израел се оттегли от Газа през 2005 г. и Хамас пое контрола две години по-късно.
Напрежението в Газа тлееше, тъй като повтарящите се войни и дългогодишната блокада, предназначена да попречи на Хамас да трупа оръжия, оставиха икономиката в хаос. Много израелци обърнаха малко внимание на условията в Газа и до голяма степен не знаеха, че граничните кибуци са построени на местата на бивши палестински села. Но ракетните атаки бяха постоянно напомняне за тази динамика в Нахал Оз и съседните общности.
По време на война през 2014 г. палестински бойци излязоха от тунел близо до кибуца, за да убият петима израелски войници. Седмици по-късно минохвъргачен снаряд избухна в Нахал Оз, убивайки 4-годишно момче.
След това 17 семейства изоставиха Нахал Оз, намалявайки населението до около 250. Тъй като бъдещето му беше застрашено, кибуцът започна да се подслонява. тийнейджъри, подготвящи се за военна служба, и студенти.
Лидерите поканиха и семейства, привлечени от оазис, където съседите се събираха на верандите за вечерни разговори, домовете бяха много по-достъпни, отколкото в израелските градове, и – заплахата от ракети независимо от това – повечето нощи бяха толкова спокойни, казва Коен, че на практика можеше да се усети миризмата на тишината.
Скоро Рейнен и съпругата му Мирям, които бяха напуснали кариерата си на пожарникари в родната им Холандия, пристигнаха с трите си деца .
Цабари, бивш войник, борещ се с посттравматично стресово разстройство от войната в Газа през 2014 г., си спомня красотата на кибуца, който е посетил по време на набези през границата и е дошъл да остане.
p>Matan Weitz, качвайки се в двор, пълен със състуденти, се чувства толкова посрещнат от старейшините на кибуца, че решава да изгради живот там след дипломирането си. Често ходеше до стара стражева кула, за да се вгледа в околностите.
„Това е красиво място да седиш сам и когато приятели идваха да видят кибуца... ние се изкачвахме и виждахме залез над Газа“, казва той. „Никога не съм се страхувал, когато бях там.“
До миналата есен населението на Нахал Оз надхвърли 450. Кибуцът е 95% рай, казаха си жителите един на друг, дори ако заплахата от ракети го направи 5 % по дяволите.
Компромисът изглеждаше си заслужаващ до 7 октомври.
---
В първия петък миналия октомври жителите на кибуца останаха будни до късно , нанизване на светлини около басейна и подреждане на столове на тревата. На следващия ден беше еврейски празник. В Нахал Оз обаче беше планирано много повече – 70-ата годишнина от основаването му.
Местоположението на Нахал Оз означава, че сигналите, предупреждаващи за възможни ракетни атаки, дават на жителите само няколко секунди да се скрият и още няколко да изчака, преди да се счита за безопасно. Първият сигнал тази сутрин дойде около 6:30. Но баражът, който последва, се стори безкраен.
Звучеше като „най-силните гръмотевици, умножени по хиляда“, казва Наоми Адлер, медицинска сестра, която се сви със съпруга и тримата си сина в подсилената сейфова стая, вградена всяка къща и рутинно използвани като спални или домашни офиси.
Когато свърши приблизително 10 минути по-късно, двойката реши, че е добре да излезе за вода. Стрелбата започна, когато телефоните им започнаха да бръмчат.
Заключете домовете си и останете в безопасните си стаи, предупреди съобщение от директора по сигурността на кибуца Илан Фиорентино. Хамас е на задния ви вход, предупреди друг от съседа на Адлер.
Клекнал в сейфа със съпруга си и кучето им, Цабари чу викове на арабски и стакато на пушки. Когато утихна за кратко, той се втурна към бараката, грабвайки градински инструменти, които можеха да послужат като оръжия.
Вътре на Рейненс Реймънд завърза чаршафи от прозореца до вратата на сейфа, което, подобно на други, не се заключват, защото са проектирани да предпазват от ракети, а не от нашествие. Тъй като има армейска база до кибуца, помощта е на минути път, каза двойката един на друг. По-късно научиха, че Хамас е превзел инсталацията, убивайки десетки войници.
Първоначалният бараж е бил разсейване. След разораване на укрепления, които израелските власти бяха обявили за практически непробиваеми, десетки нападатели пробиха оградата около кибуца, преди да нападнат кварталите.
Във видео, предавано на живо на телефон, откраднат от един жител, те маршируваха 17-годишен старият Томер Арава от дома си с оръжие, го принуди да убеди съседите да се скрият, след което откри огън.
Арава, майка му и нейният приятел бяха убити. Дъщерите на гаджето бяха взети за заложници, освободени 51 дни по-късно.
В съседство с Цабари въоръжени мъже нахлуха в дома на Йонатан и Шошана Брош, които се бяха заели да се грижат за новодошлите. Тя беше убита от изстрели през вратата на сейфа.
Ариел Зохар, 12-годишен жител, излязъл да бяга, когато започна нападението, беше спасен от Фиорентино, директор по сигурността. По-късно сестрите, майката и бащата на Зохар - бивш видеожурналист на АП - бяха открити мъртви в една спалня, прегърнали ръце. Фиорентино също беше убит по-късно, опитвайки се да отблъсне нападението.
Общо 15 души от Нахал Оз бяха убити, включително стажант от Танзания, току-що пристигнал да учи земеделие. Двама от седемте взети за заложници все още са държани.
Заплахата се разшири и до нивите, където нападателите унищожиха компютрите, регулиращи напоителната система и счупиха тръбите. Те застреляха новата млечна плевня на кибуца за 1,4 милиона долара, убиха говеда и откраднаха девет трактора.
„Те дойдоха да ни убият, да ни изгорят живи, да свалят цялото земеделие и да ни накарат да не искаме да се върна“, казва Моран Фрайбах, 53, който е израснал в Нахал Оз и ръководи земеделските дейности.
Когато израелските сили най-накрая стигнаха до домовете си този следобед, те наредиха да останат
