Тигри, плувни басейни, нощен клуб: Бандата, която рисува яростта на Тръмп, започна във венецуелски затвор

Токорон, Венецуела (AP) - Токорон един път имаше всичко това. A nightclub, swimming pools, tigers, a lavish suite and plenty of food.

This was not a Las Vegas-style resort, but it felt like it for some of the thousands who until recently lived in luxury in this sprawling prison in northern Venezuela.

Here, between parties, concerts and weeks-long visits from wives and children, was the birthplace of the Tren de Aragua, a dangerous gang that has gained global notoriety after U.S. President Donald Trump put it at the center of his anti-immigrant narrative.

Kidnappings, extortion and other crimes were planned, ordered or committed from this prison long before Trump’s rhetoric.

The tiny, impoverished town where the Aragua Penitentiary Center is used to bustle with residents selling food, renting phone Зарядни и запазване на чанти за гости на пандиза.

Сега пандизът е още веднъж под контрола на държавното управление, а улиците в града, наричани още Токорон, са най-вече пусти. Общността има няколко магазина за улеснения, евангелски и католически църкви и неофициален магазин за алкохол. Няколко души седят в близост, пият бира и играят настолни игри или се събират за юношески бейзболна игра.

Жителите към момента се двоумят да приказват за прословутата тайфа, която контролираше живота им. Някои, които се осмеляват да приказват, намаляват гласа си или се оглеждат за всеки, който слуша, до момента в който споделя срещи с бандата.

„ Това, тук, Токорон, беше мощно следен “, сподели Мигел Понсе, акцентирайки пандиза зад него и града към него. " Не бих могъл да ви приказвам известно време обратно. Не ни беше разрешено да се движим. "

Дори в този момент, сподели той, може би той приказва прекалено много.

Началото на Tren de Aragua

Tren de Aragua, което значи трен на Арагуа, се събра във Венецуела, тъкмо когато страната на Южна Америка се разпадна.

През 2013 година през 2013 година се организираше в страната, като безнравственост. Гладът стана необятно публикуван, рафтовете на питателните магазини се изпразниха, инфлацията се извисяваше, работни места изчезнаха и милиони изпаднаха в беднотия.

По същото време, прославен нарушител, Хектор Гереро, се върна в Токорон, с цел да служи на времето за убийството на полицейски чиновник и други убеждения. и корупцията на държавното управление изобилства. The criminal, nicknamed “Niño Guerrero, ” and a few other inmates saw a profitable opportunity, expanding what had been a budding gang.

“Once these prisoners realized they had more weapons and more power than the military force guarding them, they assumed control and administration, ” Ronna Rísquez, author of a book on the Tren de Aragua, said.

Guerrero and others established Организация в пандиза, която управлява пандизчиите посредством мощ и изнудване. Гвардейците изглеждаха по другия път или се сблъскаха с членовете на бандата.

Най -големият източник на доходи на бандата беше седмичната такса, която начислява пандизчии, за които Ришкес съобщи, че прибавя до 3,5 милиона $ годишно. Други средства идват от закононарушения, осъществени вътре или отвън пандиза.

С течение на времето Ришкес сподели, че това трансформира Токорон в центъра за набиране на бандата и „ тип град “, съгласуван с потребностите на групата, с улеснения като зоопарк, бейзболно поле, казино и заведения за хранене.

Имайте съвет за вести?

Свържете се с световния проверяващ екип на AP в. За сигурни и поверителни връзки използвайте безплатното приложение за сигнал +1 (202) 281-8604.

Затворниците, които съблюдават разпоредбите на бандата, плащаха седмичните си такси и имаха спомагателни пари, можеха да поръчат храна от калайд-покрив от стек-къщи или други снабдители на хранителни съдове. Съпругите им могат да ги посещават седмици наред. Децата им можеха да тичат към цветна детска площадка. Тези, които не можеха да заплащат такси или пресечеха бандата, пострадаха. Някои даже умряха.

Гереро имаше собствен обилен апартамент вътре в пандиза. Но най -известната функционалност в „ Casa Grande “, името, което бандата даде пандиза, беше Club Tokyo, където пандизчии и някои членове на обществеността участваха в музика онлайн и изложения на нищожно облечени танцьори.

Затворите стените не съдържат бандата

за десетилетие, дейностите на Tren de Aragua се простираха надалеч оттатък Токорон. До 2023 година бандата е имала към 4000 членове в цялата страна, оперирайки в 11 от 23 -те щата, съгласно самостоятелната организация, Венецуелската обсерватория за принуждение.

бандата изнудва предприятията, таксува постоянни такси и трафик на опиати. Той също по този начин извърши отвличания, защото на някои от членовете му, излежаващи време в Токорон, бяха позволени да напущат пандиза за няколко часа дневно.

Тежният дефицит на храна на Венецуела през втората половина на последното десетилетие добави към контрола на бандата. Често съпругите на пандизчиите ще пътуват до Токорон от далечни щати, с цел да пазарят, съобщи управител на комфортни магазини в Маракай, столицата на страната. Мениджърът, който изиска да не бъде посочен от боязън от възмездие, изясни, че храната е налична в пандиза, когато тя не може да бъде открита на никое място другаде.

Голяма част от кафето, брашното, ориза и други артикули, продавани вътре в Tocorón, идваха от магистрално пиратство. Крадците разгледаха решителен междудържавен, спря камионите и взе плячката си в пандиза. Това подтикна венецуелците да заобикалят да бъдат навън или да карат след залез.

Някои жертви на тайфа напуснаха Венецуела, присъединявайки се към изселването на повече от 7,7 милиона души, които са мигрирали в търсене на по -добри условия на живот. Сред тях беше пенсионерният наследник на Мануел Маркес.

„ Той имаше магазин за улеснения... и те желаеха да му таксуват„ ваксина “, сподели, 71 -годишният Маркес, употребявайки диалога на испански за испански за отбрана, който нарушителите упрекват бизнеса. „ Те влязоха, завързаха го и взеха всичко. Всеки, който отхвърля (да плати), дано просто го кажем, е разграбен. Ето по какъв начин работят нещата тук, това е тъпо. “

Синът на Маркес се реалокира в Еквадор, откакто бандата изпращаше удобството му в Магара. от долари от междинните венецуелци.

„ Първият път, популярност Богу, снаха ми беше вкъщи и тя ми сподели да се затворя, само че беше мъчно и аз треперех “, сподели ортодонт Маракай Есперанса де Андраде, който получи три позвънявания. „ Казаха ми името ми, имената на децата ми, където отидоха на учебно заведение, и това, несъмнено, ме разтревожи доста. Те директно заплашиха живота ми и живота на децата ми. “

Де Андраде споделиха, че последното позвъняване се е случило към 20 септември 2023 година, когато 11 000 бойци щурмуват пандиза, с цел да осъществят надзор.

Бандата удря други страни

След като изгубиха пандиза, някои членове на бандата се разпръснаха, а Гереро се измъкна.

членовете на военните използваха тежко съоръжение, с цел да унищожат някои от удобствата, които бандата е построила. Но огромната интервенция в Токорон пристигна прекомерно късно, с цел да попречи на бандата да пресече границите на Венецуела.

Перу, Колумбия, Еквадор и Чили - всички с огромно население на венецуелски мигранти - упрекнаха групата, че стои зад закононарушения с принуждение.

Първоначалната работа на бандата в чужбина се концентрира върху употребата на венецуелски мигранти посредством заем, трафик на индивида и стесняване на контрабанда на артикули за и от венец. Но защото мигрантите се откриват в своите домакини, членовете на Tren de Aragua се причислиха или се сблъскаха с локални незаконни организации, ангажирани с наркотрафик, изнудване на локалния бизнес и убийства за наемане.

Бандата стана известна в Колумбия през 2022 година, откакто управляващите откриха най-малко 19 тела в столицата, някои разчленени и свързват Guerrero Associates с убийствата. И в Чили предходната година управляващите упрекнаха бандата за убийството на офицер от Венецуела, който бе избягал там, откакто взе участие в несполучлив скрит план за събаряне на президента на венецуелския Николас Мадуро.

По -рано този месец държавното управление на Съединени американски щати разгласи, че ще извлече три членове на Трен де Арагуа в Чили за тяхното присъединяване в тази ситуация. Точката на говорене в Съединени американски щати

Tren de Aragua е на радара на американските управляващи от години. The administration of former U.S. President Joe Biden sanctioned the gang in July 2024, and offered $12 million in rewards for the arrest of three of its leaders, including Guerrero.

But it wasn’t until Trump campaigned for a second White House term that the Tren de Aragua became widely known in the U.S., as he and his allies turned the gang into the face of the alleged threat posed by immigrants living in the country Незаконно Военноморска база в залива Гуантанамо, Куба и затвор с оптималната сигурност в Ел Салвадор. Твърди се, че трансферираните лица са членове на Tren de Aragua, макар че не са дали доказателства, които да поддържат това изказване.

Родителите на някои от тези имигранти изрично отхвърлят обвиняването на тайфа и настояват, че членовете са разпознали татуировки, в това число „ Звезди на рамото, с цел да посочат сан “ и „ влакове и зарове “.

Някои неотдавна депортирани венецуелци обявиха, че американските управляващи неправилно преценят татуировките си, с цел да ги обвинят в банкова активност. Rísquez не се съмнява, че членовете на бандата сега са в Съединени американски щати, само че тя сподели, че татуировките, които нормално се употребяват от банди от Централна Америка, не се изискват за тези, свързани с Tren de Aragua.

„ Проблемът е, който са членове на Трен де Арагуа в Съединени американски щати, където са, какъв брой има, какъв брой има “, сподели Рискас. „ Това не е ясно и с всички най -нови събития това става все по -малко ясно. “