Той изкопа 20-метрова дупка под къщата си в Лондон. Кой беше той?
Когато Къртицата Хакни почина през юни 2010 г., авторите на некролози се бореха да преодолеят заобикалящата го част от полуистини и глупости. Проверимите факти бяха оскъдни: 79-годишният Уилям Литъл, без явен близък роднина, първоначално от неопределен ъгъл на Ирландия, беше починал от „естествена смърт“ в апартамента си в общинско имение в източен Лондон, където живееше след дълъг престой в близкия хотел, покрит на значителни разходи от Съвета на Хакни.
През август 2006 г. местните власти подбудиха любопитството на международната преса, като изгониха Литъл от дома му, отседнал повече от 40 години, след продължителна съдебна битка. Дотогава грандиозната развалина с 20 стаи на Mortimer Road 121, De Beauvoir Town в Хакни се беше превърнала в нещо повече от просто изоставена къща в желан ъгъл на столицата. Беше се превърнало в символ, чието значение зависеше от нечия гледна точка. Паметник на един по-свободен, непознат Лондон на прага на изтриването. Аутсайдерски арт проект. Или просто опасна рана в очите с риск от колапс.
Пет години преди изгонването на Литъл, на тротоара пред къщата се бе отворил назъбен понор. Той разкри широка мрежа от тунели, очевидно строени десетилетия, щателно изработени с малко повече от лопата и домашно направен скрипец. Мащабът им — 8 метра дълбочина и 20 метра ширина, поддържан от импровизирани бетонни колони и включващ лабиринт от задънени улици и група от странни скулптури — вдъхваше едновременно ужас и ужасено възхищение. Някои бяха сигурни, че Литъл е копал достатъчно, за да проникне във водното легло. „Късметлия е, че лондонски автобус не е в предната му градина“, подуши инспектор от общината. „Имотът е опасен и може да бъде наводнен.“ Нямаше да се смеете, каза един местен жител по-късно пред събралите се медии, ако това беше вашата собственост в опасност. „Цялата отсрещна улица загуби ток един ден, след като той се включи в 450-волтов кабел.“
Други веднага разбраха потенциала на историята. Изглежда имаше всичко: спиращо дъха постижение на архитектурно саморазправа, съчетано с причудливостта на съвременна басня. „Това [незабавно] се погълна от тъканта на историята на Хакни“, ми каза Шон Гъбинс, пешеходен екскурзовод, който живее в квартала почти половин век. В центъра на този процес беше призракът на самия Литъл, буйнокос, загадъчен антигерой-съсед от ада. „Тунелирането е нещо, за което трябва да се говори без паника“, предложи той веднъж като обяснение. През следващите години най-различни хора, от художници и психогеографи до ловци на наследници и събирачи на дългове, са се опитвали да стигнат до основната истина за човека. Всички досега са се провалили.
Има нещо очевидно неизчерпаемо в нашия колективен апетит за истории за прокопаване на тунели. През януари десетки милиони зрители в социалните медии се зарадваха на новините и придружаващите ги видеозаписи за група хасидски евреи в Ню Йорк, които незаконно са пробили тунел дълбоко под синагогата си в Бруклин, преди да се сблъскат с полицията. Старши равин осъди тунелите пред Би Би Си, като обяви, че общността е „наранена от вандализма на група млади агитатори“. По-късно същия месец The New York Times публикува материал за „момичето от тунела на TikTok“, жена от Вирджиния, която си спечели доста известност в платформата с нейните видеоклипове, изобразяващи нейния дълъг, напълно неоторизиран опит да построи пещера под дома си в предградията, за огорчение на нейните съседи и местни бюрократи. Естествено, парчето отдава почит на Хакни Къртицата.
Произходът на Къртицата е обвит в мистерия. Уилям Литъл най-вероятно е напуснал Ирландия за Лондон в средата на 60-те години, след като е наследил 121 Mortimer Road от родителите си, фигури, които остават изгубени в миналото. Повечето записи изброяват професията на Литъл като строителен инженер, въпреки че няма доказателства, които да потвърждават, че той някога е преследвал кариерата в някакъв конвенционален смисъл. Очевидци си спомнят едно малко объркано, макар и енергично присъствие, което се превърна в неизменно място в местните пунктове за скрап и пазари, неизменно облечено в рибарски пуловер и развяващо се бежово палто.
Първоначално мястото беше изпълнено с две скромни викториански къщи с терасовидни къщи, които Литъл веднага се зае да разбие заедно: началото на неговата епична програма за подобрения на дома. Ако тунелите бяха прокопани в мълчание, неговото надземно майсторене не беше тайна. В рамките на няколко години новата структура беше разделена на група легла с неравномерен дизайн, достъпни при конкурентно ниски наеми за всеки, който попадне на обявата в секцията за обяви на Evening Standard. През следващите няколко години упорити студенти и художници щяха да влизат и излизат от миниатюрните апартаменти, управлявани от техния рядко зрящ хазяин, който живее в тях.
Пристигането на Hackney of Lyttle е почти в живите спомени. Характерна плоча от вътрешния източен Лондон на работническата класа, изпъстрена от случайно запуснати и полуразчистени места за разрушаване и изпъстрена от новите високи имоти от 60-те години на миналия век. Пристигането на Литъл съвпадна с вълната от купувачи на жилища от средната класа, лектори, писатели и учители, привлечени от евтиния викториански жилищен фонд и обещанието за почти вкусен градски фризон.
Тези дни отминаха. Днес Хакни често се използва като лесна нарицателна дума за хищно облагородяване. „Сега е доминиран от определено племе“, каза Губинс. „Това е дори случаят с Хоумъртън сега“, добави той почти невярващо. Но град Дьо Бовоар винаги е бил извънредно: сравнително желан анклав от грандиозни вили и спретнати къщи-близнаци, разположени между Далстън и Хагърстън, чиято земя е собственост предимно на семейство Бениън, дълга линия от проницателни, местни аристократи.
Натъкнах се на историята за Човека къртица в ранните си тийнейджърски години. Предполагам, че ми хареса – като това на Едмънд Требъс, скандалният хищник в северен Лондон, който води дългогодишна битка със Съвета на Харинги преди изгонването му в началото на 2000 г. – защото ми помогна да засити апетита ми към абсурда. И отдавна ме привличат истории за мистерии и интриги. Колкото по-очевидно е неразрешим, толкова по-добре.
Сагата „Човекът къртица“ изглежда винаги е съдържала нещо встрани от заглавната странност: завладяваща, леко заплашителна двусмисленост. Самопровъзгласените мотиви на Литъл можеха да се променят с всяко разказване. „Нямам нищо против титлата изобретател“, каза той веднъж пред The Guardian. „Измислянето на неща, които не работят, е брилянтно нещо, знаете ли.“ Слуховете се разпространяват като топлина. Един блогър предположи, че той може да е бил в престъпна банда. Други шушукаха за отчуждено семейство в Ирландия, включително съпруга и дъщеря, отдавна изоставени на маниите му.
Чувствах се правилно да започна с квартирантите. Не съм сигурен това, което исках от Джъстин Милн, мълчалив скаузер на петдесет години, който живееше на Mortimer Road 121 през пролетта на 1984 г. Ако не мечтание, то може би лек ентусиазъм. „С един приятел преписвахме втората си година в Политехническия университет на Лондон. Мисля, че сега се казва London Guildhall College — каза ми той, когато разговаряхме по телефона. „Живеехме в Бетнал Грийн и трябваше да намерим някъде по-евтино. Видяхме обява за къщата. Наемът беше £50 на седмица. Така че го взехме. Това беше самостоятелен апартамент на първия етаж.
Собственикът на Милн изглежда изпитваше удоволствие от собствената си ексцентричност. „Той беше някак мърляв и неподдържан, малко неуловим. Не си го виждал много. В градината имаше купчини боклук и пръст. Подът на нашия апартамент подскачаше, когато стъпвахте по него. Не мислихме много за това. Бяхме на 20. Милн и приятелят му останаха само няколко месеца, до края на летния семестър. Като се имат предвид всички неща, каза ми той, това вероятно е най-доброто място, на което е живял през кратките си години в столицата. Нещо в леко невротичното избледняло величие на района го бе привлякло. Беше и общително, с апартамент с момичета над тях и млад мъж сам на приземния етаж. „Имаше пиано в апартамента ни по някаква причина и всички го пускахме понякога.“
Новините за подземните подвизи на Литъл достигат до Милн случайно в края на 2000-те, след като той е потърсил стария си адрес онлайн след лек пристъп на носталгия. „Беше малко шок“, каза той. „Нямах представа, че той е строил тунелите. Никакво подозрение.“
Стюарт Макензи също се беше появил с приятел на Mortimer Road 121 в средата на 80-те години. Тогава писателят и илюстратор е студент по изкуства в Central Saint Martins. „Живеехме в Ислингтън и имахме нужда от ново място. Нямаше нищо в нито един от агентите за отдаване под наем, така че взехме Evening Standard. Говорихме с този ирландец по телефона и всичко звучеше малко странно. Но въпреки това отидохме.“
Нито Макензи, нито приятелят му някога са стъпвали в град Дьо Бовоар. Неговите спомени за мястото имат сюрреалистичен оттенък; Годините на Тачър, Хакни, превърнат в сън на треска на Линч. Мълвите местни жители, които бяха подминали на улицата и които презираха молбите им за упътване. Очуканата входна врата се отвори от мишко момиче на около двайсет, което се представи за наемателката на партера. „Бих искал да кажа, че тя беше балерина“, каза той. „Тя ни каза, че [Литъл] е изпуснала поста си през пукнатина в тавана. Тя изглеждаше напълно щастлива, но си спомням, че си помислих: „О, Боже мой, тази жена добре ли е?“
След няколко неудобни минути Литъл пристигна, за да ги обиколи странната къща с остър ъгъл. Апартаментът им щеше да бъде на горния етаж, покрай прясно издълбана ниша с микровълнова печка, която неохотно предложи той можеше да се използва за печени картофи. Очукан метален парапет разделяше стълбището от вратата към апартамента на площадката. „За да спрем преминаването на дебели хора. Това ни каза той“, засмя се Макензи. Разглеждането завърши с кратко, донякъде предпазливо посещение в задната градина, където купчини разнообразни боклуци бяха разположени сред могили от прясно разорана пръст. „Той ни каза, че е копаел известно време, че строи няколко джакузита.“ Въпреки много разумния наем, Маккензи и неговият приятел, и двамата изнервени от преживяното, решиха да не се настаняват там.
Евентуалното изгонване на Литъл беше объркана афера. Стигна чак до Върховния съд, като в крайна сметка Съветът на Хакни осигури победа. Литъл не само беше изваден от владението си, но също така трябваше да плати стотици хиляди лири, за да покрие разходите за стабилизиране на имота.
Пол Луис беше стажант-журналист в The Guardian, когато един следобед през 2006 г. един мъж в бежов тренчкот нахлу на рецепцията. „Той каза, че е бил изгонен, след като се е ровил под къщата си“, обясни Луис, сега ръководител на разследванията на вестника. „Попитах дали ще ме закара до там и спрях черно такси. Едва след няколко минути след началото на пътуването си помислих: „Чакай, може ли това да е хитро?“
При пристигането си те се промъкнаха през дупка в наскоро поставената ограда надолу в Къртицата Човешко леговище. „Истината е, че бях пълен страхливец. Можеше да е опасно. Искаше да ми покаже, че копаенето не е достигнало никъде извън имота му, но можех да видя тунелите.
Смешно е, Луис ми каза, че въпреки всичко, мнозинството от тези, с които е разговарял за новината, която в крайна сметка написа за Литъл, са били привързани към проблемния си съсед. „Нищо не би ви стресирало повече като собственик на жилище, но те бяха доста весели за това.“ А какви са впечатленията на Луис от самия човек? „Той беше ангажиран и енергичен, когато разговаряхме. Странно. Не бих отишъл по-далеч от това.“
Статията, която Луис написа, провокира неочаквано силен отговор. „Беше забавна история. Вестниците понякога се нуждаят от тях“, каза той. „Не може всичко да е гибел и мрак.“ И все пак приказката му е останала в паметта, както и за толкова много други. „Не мисля, че дори той знаеше защо го е направил“, каза той.
В Hackney, That Rose-Red Empire от 2009 г. големият лауреат от Източен Лондон Иън Синклер посвещава глава на своята интерпретация на Човека Къртица. Ако в разказа на Луис Литъл беше просто местен чудак
