„Твърде дълго продължи. Прекарай ме през ръба“: предсмъртните желания на Даяна Риг в хватката на рака

Рейчъл Стърлинг разсъждава върху последните месеци на майка си – и слуша отново записите, които актьорът е направил тогава, измъчен от болка, като страстен защитник асистирано умиране

Прочетете повече: Даяна Риг направи пламенна молба за закон за асистираното умиране

Никога няма да забравя погледа в очите на майка ми онзи ден към края; „северната стена на Айгер“, както го кръсти семейството ми. Виждали сте го в Game of Thrones, този поглед. Като Кралица на тръните, тя го използва с голям ефект. Оправяйки ме с него за първи път през последните месеци, тя каза: „Рейчи, продължи твърде дълго – тласни ме през ръба.“

Дотогава беше е бил на лекарства в края на живота си в продължение на четири дни. прилоша ми. Знаех какво ме моли да направя. Бях дал обещание, когато бях съвсем малък, че един ден ще сложа възглавница върху лицето на майка си, ако тя някога ме поиска. Това беше шега от години. Досега. И не можах да го направя. Това беше единственият път, когато тя показа гняв или лошо настроение в някое от страданията си. Тя почина на следващия ден.

Краят на живота не е за слаби хора. Когато мама беше много слаба и сестрата дойде да й постави катетъра, аз седях и слушах от съседната ми спалня. Майка ми все още искаше достойнство и уединение, когато можеше да ги получи. Едва след това разбрах, че сестрата го е поставила, без да предложи анестетичен крем или каквото и да е локално обезболяващо средство, но майка ми беше твърде уморена, за да протестира. Бях бясна. Ненужната болка беше нещото, от което бях обещал, че ще я защитя. Ненужно страдание. Това беше обещание, което не можах да спазя.

Нещо като липсата на контрол върху червата, до края дехидратацията й беше такава, че устата й беше суха, напукана и ужасно разязвена . Мажехме я непрекъснато с гел върху гъба върху пръчица за близалка, но въпреки това тя страдаше. По времето, когато лекарят каза, че може да има водача на спринцовката, за да я утеши и да й помогне към смъртта, тя беше страдала толкова, колкото познавам всеки човек. Беше ужасно слаба и ужасно слаба. Накрая я болеше дори да се усмихне, камо ли да се смее. „Мисля, че по-скоро се отклоних от Бога“, каза тя бавно и болезнено в деня преди да умре. „Мисля, че той е дяволски подъл.“

От години знаех за възгледите на майка ми относно асистираното умиране. През последните няколко месеца тя ставаше все по-непреклонна, че законът трябва да бъде променен и затова записахме нейните изявления за асистирана смърт, за да бъдат освободени след смъртта й.

Изявлението идва от два разговора, които проведохме в болницата, когато тя за първи път откри, че й остават шест месеца живот. Записването беше нейна идея. Докато се подлагаше на лъчетерапия, все още надявайки се, че ракът е лечим, тя искаше да запише спомените си от първите си години в Кралската Шекспирова компания в Стратфорд на Ейвън, преди да стане известна. Съпругът ми Гай беше купил, по нейна молба, касетофон, който тя можеше да оперира сама, но когато пристигна, прогнозата й се промени и ракът беше открит навсякъде. Шест месеца казаха, но значително по-малко без по-нататъшно лечение, което тя отказваше. Асистираното умиране беше темата, за която тя сега искаше да запише как говори; яростта, която изпитваше от собствената си импотентност пред смъртна диагноза.

Първият запис започва с думите: „Честно е, Рачи – винаги съм се изказвал“ и при това усещам прилив на разкаяние. Отне ми три години да отстоявам нейната кауза. Пропуснах крайния срок на опита на баронеса Мичър да промени закона за асистираното умиране: законопроектът се провали през май 2022 г., след като мина на второ четене в Камарата на лордовете, просто защото парламентарната сесия приключи, преди да успее да завърши всички последващи необходими етапи . Колкото и разбита да е политическата система на страната ни, чудя се дали тези думи биха променили нещата? Знаейки ефекта, който нейната знаменитост е имала върху хора от всички възрасти и полове, сигурен съм, че биха го направили.

Но истината е, че в началото след смъртта й, пресата и обществеността искаха да запомнят Даяна Риг такава, каквато беше някога. Беше твърде рано да се свързва Ема Пийл с физически упадък или единствената г-жа Джеймс Бонд с инконтиненция. Но унижението от невъздържанието беше това, което накара майка ми да иска да сложи край на живота си. За нея, а знам, че това не е еднакво за всички, повратната точка в качеството й на живот беше неспособността да контролира червата си. Това я потискаше толкова напълно, че достойнството й ежедневно се разтягаше до точката на пречупване. Тя просто не искаше да бъде повече тук.

Ние успяхме, благодарение на чистия й стоицизъм и с радостта, донесена от Гай, нашия син Джак и нашето колективно чувство за хумор, за да й осигури толкова щастлива смърт, колкото човек би могъл да желае. „Ще приема всеки ден както дойде“, каза тя. „Ще ’av a laff. Трябва да ’av a laff ако можем.” Тази дъщеря на гласните на Донкастър лесно се вмъкна в дебелата северна брога на баща си и ние наистина направихме ’av a laff. Смъртта създава ужасяващо веселие.

За мен тези последни два месеца с нея у дома бяха безценни. На нейния рожден ден, една прекрасна лятна сутрин, организирахме музикант да изсвири The Lark Ascending под прозореца на нейната спалня. Пиехме „дрънкащи напитки“ в 4 часа всеки ден. Но истината е, че ако можеше, щеше да си върне всичко обратно на мига и щеше да страда значително по-малко. Говорейки с Том Стопард по телефона за последен път, тя попита: "Том, спомняш ли си как приемах разговорите си?" Тя направи пауза, след което каза: „Бързо.“

През последните пет месеца минах през огромен тенекиен сандък, наричан кутията на Пандора. Беше изпратено от Индия с нея, когато беше малка. Сега е натъпкан до ръба с изрезки и интервюта, рецензии и корици на списания, обхващащи кариерата й от първата й поява като болна Емили Бронте в училищна пиеса (покрита със зелен прах за жлъчен ефект и кашляща през репликите на всички останали) до началото на 1980 г., когато уредникът на архива, нейната майка г-жа Берил Риг, внезапно почина от кръвоизлив на операционната маса.

Не мога да повярвам колко много има това не знаех Ма беше напълно непредпазлива в това как говореше с пресата в младите си години. Тя каза на един журналист в САЩ: „Американските мъже са ужасни любовници. Тези, които имах, бяха ужасяващи. Нямаше PR хора, които да напътстват тази ярка млада звезда: „Не съм съвсем със зъби и цици, нали?“ каза тя пред New York Times. Нейните откровени интервюта са изумителни. Тя говори за афера с женен мъж съвсем свободно на един репортер; тя купува друга значка, на която пише: „Мръсните старци също се нуждаят от любов.“

Научих колко необичайно е било да се разклониш от класическа театрална актриса в Кралската Шекспирова компания към световна телевизионна звезда в Отмъстителите. Просто не беше направено. Телевизията беше популярна, театърът беше висок и двамата никога не трябваше да се срещат. Но Ма осъзна, че „телевизията е най-важната медия сега. Това храни театъра." Тя разбираше, че нейната звездна сила може да постави скитници на места и пари в боксофиса, а онези, които някога не са одобрявали телевизионната й кариера, внезапно ще паднат над себе си, за да я върнат на сцената.

Ванеса Редгрейв, в новините на сутринта след смъртта си, коментира, че светът просто не е бил готов за Даяна Риг, когато се е появила на сцената, защото е била толкова пленителна, колкото и интелигентна във време, когато жените не са били Не трябваше да е и двете.

Малко преди мама да умре, гледахме стари снимки с нея и натискахме превъртане назад на всичките й триумфи през годините. Съпругът ми каза: „Ще бъдеш из всички новини, когато си тръгнеш, D, ще има право ху-ха.“ „Ооооооооооооооооооооооо! - каза тя, блещукайки от удоволствие. „Наистина ли мислиш така?“

Знам, че тя много би се радвала да влезе в заглавия три години след смъртта си. Все още разбърква гърнето отвъд гроба.

Последвайте ни в