Тя беше осиновена в насилствен дом в САЩ. Десетилетия по -късно имиграционните политики я изпратиха обратно в Бразилия

звучеше като независимост, като свят на опция оттатък стените на сиропиталището.

Мария Пирес беше осиновен. На 11 години тя видя по какъв начин избяга от хаоса и насилието на сиропиталището Сао Пауло, където е била нападната полово от чиновник. Тя видя, че напуща Бразилия за Америка, търгувайки с занемаряване за принадлежност.

един мъж на 40 -те години, Флойд Сайкс III, пристигна в Сао Пауло, с цел да я срещне. Той подписа малко документи и донесе Мария вкъщи.

Тя дойде в предградията на Балтимор през лятото на 1989 година, малко момиче с разклащане на тъмна коса, нервна усмивка и едвам дузина думи на британски. Разпръснатото поделение изглеждаше идилично, с редици скромни тухлени къщи и двор, където можеше да играе футбол.

Тя беше, съгласно нея, публично американка.

Но това, което се случи в тази къща, щеше да я преследва, отбелязвайки началото на дълго втурване в принуждение, закононарушение и психологично заболяване.

„ Баща ми - осиновеният ми татко - той трябваше да ме избави “, сподели Пирес. Вместо това той я изтезава и полово я малтретира.

След близо три години корист, Сайкс беше задържан. Държавата сложи Pires в приемна грижа.

Дотогава тя беше употребявана с гняв. В най -лошите години тя победи младеж на ролкова пързалка, оставяйки го в кома. Тя атакува защита на пандиза и намушка съквартиранта си с заточена четка за зъби.

▶ Бъдете в крайник с най -новите американски вести, като се регистрирате в нашия канал WhatsApp.

В пандиза тя откри, че никой в никакъв случай не си е направил труда да приключи имиграционната си документи. Не Sykes. Не Мериленд Агенции за обществени услуги.

Този контрол ще я остави без страна. Тя не беше американка, оказа се и тя загуби бразилското си поданство, когато беше осиновена от Сайкс, която умря преди няколко години. Но имиграционните чиновници, в това число тези при първата администрация на президента Доналд Тръмп, я оставят да остане в страната.

След освобождението си от пандиза през 2017 година, Пирес остана без проблеми и потърси помощ да управлява гнева си. Тя ревизираше един път годишно с имиграция и митническо осъществяване и заплати за годишно позволение за работа.

Но във втората администрация на Тръмп - с обещанието си за всеобщи депортации, поредност от изпълнителни заповеди и принуда, ориентирани към тези, които президентът смята за „ най -лошото от най -лошото “ - всичко се промени. Университетският метод на Тръмп при използването на имиграцията обхвана десетки хиляди имигранти, в това число доста като пири, които пристигнаха в Съединени американски щати като деца и знаят малко, в случай че има подобен, живот отвън Америка. Те са били арестувани по време на ледени набези, в колежи в кампуси или на други места в техните общности, а задържанията им постоянно притеглят най-силния поврат.

В случая с Пирес тя е била арестувана по време на рутинно настаняване, изпратена в един имиграционен затвор след различен и в последна сметка е обезпокоена в земя, която едвам си спомня. Асошиейтед прес организира часове изявленията с Pires и хора, които я познават и прегледаха правосъдните записи в Мериленд, вътрешните връзки на лед и документите за осиновяване и имиграция, с цел да опишат нейната история.

Съединени американски щати. Имиграционните чиновници настояват, че PIRES е рисков сериен нарушител, който към този момент не е добре пристигнал в страната. Казват, че нейният случай е нарязан и изсушен.

Пирес, който към този момент е на 47 години, не отхвърля незаконното си минало.

Но малко за нейната история е просто.

Нова глава от детството, белязана от корист

pires, няма ясни мемоари от преди да влезе в сиропиталището. Всичко, което тя знае, е, че майка й е прекарала време в психологична институция.

Организацията, която улеснява нейното осиновяване, е била разследвана по -късно от бразилските управляващи поради изказванията, че е таксувало несъразмерни такси и е употребила видеоклипове, с цел да пуска на пазара разполагаем деца, съгласно вестник „ Сао Пауло “. Ръководителите на организацията отхвърлиха непозволени дейности.

Пирес помни екипаж, който снима телевизионна реклама. Тя има вяра, че по този начин я откри Сайкс.

В неговото настойничество злоупотребата ескалира с течение на времето. Когато Сайкс ходеше на работа, той от време на време я оставяше заключена в стая, прикована към нагревател единствено с кофа като тоалетна. Той й даде бира и я надделя, когато тя се бори. Тя стартира да се реже.

Сайкс й подреди да мълчи, само че по този начин или другояче не приказва съвсем никакъв британски. Един път той принуди батерия в ухото й като наказване, причинявайки непрекъсната загуба на слуха.

През септември 1992 година някой алармира управляващите. Сайкс беше задържан. Служителите на благосъстоянието на децата поеха попечителството над Мария, тогава 14.

Говорителят на Министерството на човешките услуги в Мериленд Лили Прайс съобщи, че организацията не може да разяснява съответни случаи заради закони за дискретност, само че означи в изказване, че осиновителите са виновни за кандидатстване за поданство на Съединени американски щати за деца, осиновени от други страни.

Съдебните документи демонстрират, че Сайкс е признал полово посягане над Мария неведнъж, само че той твърди, че нападенията са спрени през юни 1990 година

по -късно е наказан за принуждение над деца. Въпреки че той нямаше предходно престъпно досие, чиновниците на съда признаха история на сходно държание, демонстрират записи.

Между заема за изтърпяно време и условна присъда в пандиза, Сайкс прекара към два месеца в пандиза.

По -малката сестра на Sykes Лесли Париш сподели, че постоянно се чуди какво се е случило с Мария.

„ Той унищожи живота й “, сподели тя, плачейки. " Има особено място в пъкъла за такива хора. "

Париш сподели, че желае да повярва, че брат й има положителни намерения; Той наподобява се ангажира да стане татко и се причисли към обществена група за осиновители на родители на непознати деца. Тя даже го придружи до Бразилия.

Но в назад във времето тя го вижда по друг метод. Тя има вяра, че злокобните претекстове дебнат „ в задната част на болния му разум “.

На фамилни събирания Мария не сподели явни признаци на злополучие, макар че езиковата преграда затруднява връзката. Друго държание беше обяснено надалеч вследствие на размирното й детство в сиропиталището, сподели Париш.

„ Но зад затворени порти, не знам какво се е случило. “

Години в пандиза и вероятно освобождение

тийнейджърските години на Pires бяха сложни. Тя пиеше прекалено много и беше изгонена от учебно заведение за борба. Тя избяга от приемните домове, в това число места, където хората се грижеха надълбоко за нея.

„ Ако в миналото е имало дете, което е било изневерено от живота, това е Мария “, написа една приемна майка в по -късни правосъдни подавания. „ Тя е красива персона, само че е имала тежък живот за някой толкоз млад. “

Тя се бори да се обезпечи за себе си, от време на време се озовава бездомни. " Травмата ми беше в действителност неприятна ", сподели тя. „ Бях самичък. “

Тя се ядоса и насилва. Тя щеше да се бие с всеки, който я пресече.

На 18, тя се призна за отговорна за усложнено нахлуване за офанзивата на ролери. Тя излежава две години затвор, където най -накрая научи съществени умения за четене и писане. Тогава управляващите - и самата Пирес - откриха, че не е жител на Съединени американски щати.

Нейното престъпно досие означаваше, че ще бъде извънредно мъчно да се получи поданство. Изведнъж тя се сблъска с депортиране.

Пирес сподели, че не е осъзнала евентуалните последствия, когато приема договорката си за правно съображение.

„ Ако имах визия, че бих могъл да бъда депортиран поради това, не бих се съгласил на това “, написа тя, съгласно правосъдните записи. „ Отиването в пандиза беше едно нещо, само че ще изгубя всичко, в случай че ме депортира в Бразилия. “

Екип от доброволчески юристи и бранители настояват, че не би трябвало да бъде осъдена за нещо отвън нейния надзор.

„ Мария няма безусловно никого и нищо в Бразилия. Тя ще бъде изцяло изгубена там “, написа юрист в писмо от 1999 година до имиграционните чиновници.

В последна сметка, в случай че американската правосъдна система се съгласи: PIRES ще бъде позволен да остане в Съединените щати, в случай че се ревизира годишно с лед, много общ развой, до момента в който не е вторият вторият в Съединени американски щати. Психична? ”

Пирес не се възползва незабавно от втория си късмет.

Тя беше задържана за разпространяване на кокаин през 2004 година и за инспекция на измами през 2007 година Докато беше в независимост, тя взе обвинявания за намушкване на клетката си в окото, изгаряйки затвор с плоска желязо и хвърляща гореща вода на изправителен офицер. Нейната присъда беше удължена.

Пирес сподели, че е прекарала няколко години в уединение, изостряйки провокациите си за психологично здраве.

нейното освобождение през 2017 година бележи ново начало. Чрез терапия и други услуги за поддръжка тя се научи да ръководи гнева си и да остане без проблеми. Тя се отхвърли от пиенето. Тя стартира да работи дълги дни в строителството. Тя ревизираше всяка година с имиграционни сътрудници.

Но през 2023 година работата изсъхна и тя изостава чартърен. Усети по какъв начин психологичното й здраве се изплъзва. Тя кандидатства за стратегия за преходни жилища за дами в Балтимор.

pires процъфтяваше там. Без тапия за гимназия и единствено умения за четене от втори клас, тя се класира за държавен курс за образование за работа за гланциране и прецизиране на етажите. Снимките демонстрират, че се усмихна необятно в синя рокля за дипломиране.

Приятелите споделят, че Пирес може да има сложен екстериор, само че тя е известна с това, че първо е мислила за други. Тя постоянно поздравява хората с радостен въпрос: „ Как е твоята психическа? “ Това е нейният метод да признае, че всеки носи някаква тежест.

„ Това е човек, който единствено копнее за фамилията “, споделя Бритни Джоунс, някогашен съквартирант на Пирес. „ Тя се оправя с нещата с толкоз амнистия и берекет. “

Двамата живееха дружно, когато Пирес отиде в центъра на Балтимор на 6 март за годишното си имиграционно настаняване. Тя в никакъв случай не се върна.

Репресия на „ Най -лошото от най -лошото “

Когато президентът Доналд Тръмп организира акция за втори мандат, той се удвои с обещанията за осъществяване на всеобщи депортации. В рамките на часове след влизането в служба той подписа поредност от изпълнителни заповеди, ориентирани към това, което той назова „ най -лошото от най -лошото “ - убийци, изнасилвачи, членове на бандата. Целта, споделиха чиновниците, е 1 милион депортации годишно.

През март Pires се появи в имиграционния офис с документи, изброяващи всичките си инспекции през последните осем години. Този път, вместо да получи различен отчет за сходство, тя неотложно беше сложена с белезници и задържане.

„ Правителството я провали “, съобщи юрист Джим Мерклингер. „ Те разрешиха това да се случи. “

Като се има поради, че тя е била осиновена в страната като дете, тя не трябва да бъде осъдена за нещо, което е отвън ръцете й през цялото време, сподели той.

Арестът на март провокира пътешестване през американската система за задържане на имиграцията. От Балтимор тя е изпратена в Ню Джърси и Луизиана, преди да кацне в Центъра за задържане на Елой в Аризона.

Тя се опита да остане положителна. Въпреки че антиимигрантската изразителност на Тръмп я изнерви, Пирес си подсети, че системата е предоставила снизходителността си в предишното. Тя сподели на приятелите си у дома, с цел да не се тормозят.

Приоритет на депортирането

на 2 юни, в продан на имейл, получен от AP, сътрудник на лед, изискал да има приоритет на пирс за полет за депортиране до Бразилия, оставяйки след четири дни.

„ Бих желал да я държа допустимо най -нисък профил “.

Нейният юрист се опита да спре депортирането, като се обади на политиците в Мериленд, чиновници на ДВС и бразилски дипломати.

„ Това е жена, която следваше всички правила “, сподели Мерклингер. „ Това не трябва да се случва. “

Той получи ужасени позвънявания от Пирес, който ненадейно беше трансфериран в задържане наоколо до Александрия, Луизиана, обща пътека за полети за депортиране.

Накрая, сподели Пирес, тя беше с белезници, объркана, сложена на рейс с десетки атуи. В полета имаше огромна група бразилци, което беше облекчение, макар че тя приказва надали на португалци след толкоз години в Съединени американски щати.

„ Просто се молех на Бога “, сподели тя. „ Може би това е неговият проект. “

След две спирки, с цел да се откажат от други депортирани, те дойдоха в бразилския пристанищен град Форталеза.

, започвайки от нулата назад в Бразилия

Бразилските управляващи по -късно водиха Пирс в приюта на дамите във вътрешен град в градския град в източната част на страната. документи. Тя стартира да възмущава португалци - слушайки диалози към нея и гледаше телевизия.

Повечето от нейните движимости са в блок за предпазване в Балтимор, в това число DJ съоръжение и статив, който употребява за запис на видеоклипове - две от нейните пристрастености.

В Бразилия тя няма съвсем нищо. Тя депе