Тя написа първия велик роман за перименопаузата

Не беше точно спешно да вземем килима, но по-големият въпрос, на който килимът трябваше да отговори, беше достатъчно спешен. Ето защо в един светъл следобед в края на март Миранда Джули и аз карахме към Ървайн, Калифорния, където тя планираше да се срещне с мъж относно обява във Facebook Marketplace.

Тя наскоро се беше преместила от големия дом, който споделяше със съпруга си и детето си в Силвър Лейк, и в малка къща с две спални зад нейното писателско студио в Ехо Парк. Това означаваше, че има нужда от нови неща за ново място. Тоалетна, например. Коралов, в идеалния случай, който да пасва на ваната и мивката. Подови настилки за кухнята. Хладилник. И античен килим за гардероба, който оправяше в студиото си. В този нов живот всичко ще пасне ли?

Ms. Джули, писател, режисьор и художник, чиято работа си играе с границите на интимността, носеше кръгли слънчеви очила с цвят на костенурка и косата й беше прибрана назад в кадифен лък. Тъкмо се запознавахме, докато тя внимателно се сливаше по и извън поредица от магистрали в синята си Toyota Prius. Ървайн беше на повече от час път. Щеше да има задръстване — разбира се, че щеше да има — и започнахме да ни просветва, че това ще бъде дълго пътуване.

В такава близост , г-жа Джули предложи да дефинираме по-ясно условията на връзката ни.

В смисъл на Данте — жена в „средата на живота си“, каза г-жа Джули. Тя установи, че малко повече е писано за тази фаза, особено за перименопаузата, преходното време преди пълната менопауза.

Екзистенциалните въпроси, повдигнати в книгата светът да приеме идеята за постоянно променящото се аз? Как съгласувате вашите желания (сексуални, творчески и други) с вашите обстоятелства? – са тези, с които авторката се е забърквала в собствения си живот.

В публикация в Instagram преди няколко лета г-жа Джули обяви, че тя и нейният съпруг, режисьорът Майк Милс, вече не са били в романтична връзка, въпреки че все още са живели заедно през повечето време, за да бъдат родители на детето им, Хопър, който е бил на 10 по това време.

Аз, ти и всички, които познаваме”, който спечели Златната камера в Кан през 2005 г., когато беше на 31. И понякога тя променя героите си със собствените си навици или заболявания - като състоянието на гърлото, което тя украси и даде на главния герой от последния си роман, „Първият лош човек .” Но тя казва, че никога не е възнамерявала те да бъдат нейни аватари.

В новата книга тя е заимствала малко повече от живота. „Единственият начин, по който мога да го кажа наистина, е „по-близо до костта“, каза тя. „Но това все още е измислица.“

„All Fours“ израсна от разказ, който г-жа Джули публикува в The New Yorker през 2017 г., „The Metal Bowl“. Продължи да се оформя, когато тя говори с други жени за това как се справят с този етап от живота си.

Шейла Хети, близка приятелка на г-жа Джули, която прочете ранна чернова на „Четири”. „Спомням си чувството, че тя се опитва да начертае света чрез разговорите си с хората; тя се интересуваше от скритите желания, от желанията, които не можем съвсем да формулираме пред себе си или се страхуваме да го направим.”

Ms. Джули имаше подобни разговори в началото на пандемията със скулпторката Изабел Албакърки — на която е посветен романът — понякога по време на дълги разходки, понякога докато седяха на 10 фута един от друг в задния двор на г-жа Джули и „викаха през празнотата“, както г-жа Албакърки сложи го.

„Понякога се чувстваше така, сякаш се опитваме да създадем ново общество“, каза тя. „Говорихме за идеите, но също така се опитвахме да ги изживеем. Опитвайки се да направим корекции в живота си, които биха ни позволили да имаме свобода, за която и двамата наистина жадуваме.“

Те проведоха различни експерименти заедно. Живеейки според своите инфрадиански ритми, включително менструалните си цикли. Прекарват една нощ седмично в техните студия, далеч от партньорите си. Г-жа Джули поддържаше това в продължение на години. Тя имаше сряда.

Предизвикателството не беше да взривиш живота си. Трябваше да задействам малки бомби през цялото време. Може би никой дори не е забелязал, освен теб. Може да е толкова малко, колкото да стиснете юмрук.

Целият свят вероятно трябва да бъде реорганизиран по по-феминистки начин, каза г-жа Джули, но „микро, ежедневната версия е като, Какво можем да направим в момента?“

MJHGTV.“

Mr. Гучиано и г-н Хосаини обсъдиха. Те току-що бяха стартирали страница в Instagram за своя бизнес същия ден. Те свалиха цената до $1300.

Ms. Юли започна да записва на телефона си. Тя прегледа плюсовете и минусите на различните килими, докато не се спря на розовия, победителят. Двамата мъже го изтеглиха в багажника на Prius.

„Имаме много за разпит“, каза г-жа Джули, след като отново седна зад волана.

На връщане към Echo Park тя призна, че не е искала да избухне, че е разведена. Не беше съвсем вярно — тя беше по средата на медиация.

„Това е голяма информация, като се има предвид колко малко информация давам за нас,“ тя каза. „И всъщност мисля, че всеки развод е различен и причините за това са много специфични.“

В „Четири” главният герой и нейният съпруг изпробват нова подредба, която се развива през целия роман. Той е само един от хората, с които тя прави секс; и тя никога не завършва емоционалната си връзка с младия мъж, който тръгва на мисията й.

Дали бракът оцелява при тези еволюции е двусмислено. В края на книгата разказвачката върви сама, сега по-скоро възхитена, отколкото паникьосана от кривите на живота.

„Наистина ми харесва къде свършва книгата, защото е доста отворено и всъщност все още имам това усещане за отворен край, каза г-жа Джули. „И така предполагам, че мразя да отнемам нещо от него.“

Собствено студио

На следващия ден посетих г-жа Джули в нейното студио, което, заедно с новия й дом точно зад него, образува нещо като „композиция“, обича да казва тя.

Нейният приятел художник Нико Б. Йънг работеше в гаража, рязане на плот и няколко рафта за кухнята на г-жа Джули, които той сам беше проектирал. Почти всяка повърхност беше покрита със светложълта смес от епоксидна смола и пигмент, което правеше всеки шкаф да прилича на перфектна пръчка масло. точно отвън на бетона, където г-жа Джули тренира с треньор два пъти седмично, под цъфнало портокалово дърво.

Тя пъргаво вдигна килима от колата и в нейното студио, което е затрупано със стотици книги, заедно с ефимери от нейните филми и други проекти. В основната стая е дългата маса, където тя пише, седнала на твърд дървен стол. Често, когато работи, тя заключва телефона си в кутия и изключва Wi-Fi. По време на почивките тя понякога танцува.

Надолу в коридора има спалня, където сега държи голяма част от гардероба си с предимно ретро и употребявани дрехи. Тя смяташе, че това може би е правилното място за килима, придавайки на пространството парижко усещане, може би. Но беше твърде голям. Сви се до стената, съвсем леко.

Опитахме се да го плъзнем наоколо.

„Може би, ако Взех подложка за килим, щеше да лежи на ръба“, каза г-жа Джули.

Оставихме килима да се намести и седнахме един срещу друг до нея маса за писане.

В „Четири” главният герой често е на земята от най-добрия си приятел, скулптор на име Джорди, който към края на книгата разкрива скулптура на жена без глава на ръце и колене. „Всички смятат, че кучешкият стил е толкова уязвим“, казва Джорди. Но, обяснява тя, позицията всъщност е доста стабилна: „Трудно е да бъдеш съборен, когато си на четири крака.“

Ms. Джули ми каза, че е развълнувана да покани жени на новото си място за парти след обиколката й, когато нещата се успокоят. Тя искаше да навие низ от светлини, свързващи дома, който споделя с Хопър, и нейното работно студио. Гостите щяха да се носят между двамата.

„Чакам с нетърпение да имам време просто да се насладя на света, който създадох за себе си“, тя казах. „Много стъпки по пътя бяха трудни и страшни, така че не че всичко, което предстои, ще бъде лесно.“

„Но сега не съм човекът, който трябва да напише тази книга“, каза тя. „Аз съм човекът, който го написа.“