Удобният проблем на Mid TV
Преди няколко години „Atlanta“ и „PEN15“ преподаваха на телевизията нови трикове.
В „Атланта“ Доналд Глоувър скицира забавен огледален образ на преживяването на чернокожите в Америка (и извън нея), разказвайки истории, развиващи се в и около хип-хоп бизнеса с обезпокоителен, комично-сюрреалистичен език. В „PEN15“ Мая Ърскин и Анна Конкъл създадоха подробно наблюдавана, универсална и същевременно специфична картина на неловкост на подрастващите.
През февруари Глоувър и Ърскин се завърнаха в действието трилър „Mr. & Mrs. Smith” на Amazon Prime Video. Добре ли е? Въз основа на филма от 2005 г., той актуализира историята на женено дуо шпиони, като си представя шпионския бизнес като концертна работа. Звездите имат химия и харизма; сериалът разполага с впечатляващ актьорски състав от гост-звезди и възхитителни италиански места за снимане. Прохладно е и се спуска лесно. Гледах няколко епизода по време на скорошен полет на дълги разстояния и те ми помогнаха часовете да минат.
Но никога не бих пропилял епизод на „Atlanta“ или „PEN15“ в развлечения по време на полет. Работата беше твърде добра, нюансите твърде фини, за да се загуби линия на диалог от шума на двигателя.
Не искам да отделям Глоувър и Ърскин тук. Те не са сами - далеч от това. Кери Ръсел, безмилостна и сложна руска шпионка в „Американците“, сега е в „Дипломатът“, незабравимо забавна драма. Наташа Лион, от провокативния „Оранжевото е новото черно“ и психотропния „Руска кукла“, сега играе ретро-обновена фигура на Колумб в „Poker Face“. Идрис Елба, някогашният студент по макроикономика гангстер Стрингър Бел в „The Wire“, наскоро участва в „Hijack“, трилър със самолет. привличане на знаменитости и мрежови ресурси, за да направите глупак като „Идолът“ на HBO. Когато срещнем величествена пуйка като тази в дивата природа, почти не знаем какво да мислим. Кой направи това? Как това премина през контрола на качеството?
Това, което имаме днес вместо това, е нещо по-малко ужасно, но по някакъв начин по-тъжно: Готовността да се оттеглим, да се установим, да търгуваме амбициозен за надеждните.
„The San Pedro Beach Bums“ беше една от най-големите телевизионни новини и отмяната му беше едно от първите сърдечни удари в младия ми живот.) Но възходът на кабела преобрази както бизнеса, така и изкуството на телевизията, тъй като компании като HBO, FX и AMC поеха рискове и предложиха на творците свобода, за да се откроят.Проработи – всъщност толкова добре, че в крайна сметка истината, че телевизията е боклук, беше заменена от истината, че телевизията е новата литература, или киното, или може би дори религията. Критик от New York Times обяви "Семейство Сопрано" за вероятно най-великото произведение на поп културата от четвърт век. „Deadwood“ беше оприличен на Шекспир, „The Wire“ на Дикенс, „Mad Men“ на Чийвър. Хората деконструираха „Изгубени“ и спореха за „Момичета“. Телевизионните сценаристи се бориха с културния разговор като лесните ездачи и разярените бикове на филма през 70-те години на миналия век.
В продължение на добри две десетилетия е безусловна мъдрост, че телевизията може бъдете добри - не, не просто добри. Оригинален. Провокативно. Важно.
Телевизията беше толкова високо оценена толкова дълго, че бяхме като жаба във вряща вода, но наобратно. Медията стана хладка толкова постепенно, че може дори да не сте забелязали.
Ерата на стрийминг първоначално обещаваше повече иновации, свръхзаредени и свръхфинансирани, и за известно време това е, което получихме . Нетърпелив да създаде каталог с оригинално програмиране, Netflix подкрепи експерименти като „Orange Is the New Black“, „BoJack Horseman“ и „Sense8“. Не всичко работеше и това, което работеше, можеше да е непоследователно, но имаше усещане за възможност и възможност.
Но се случи и друго нещо. Предоставянето на статус (и пари) по телевизията означаваше, че има много повече налични таланти. Работата в телевизията вече не беше понижение и можете да си купите мигновено чувство за значимост, като наемете звезди. Ранният хит на Netflix „House of Cards“ беше предвестник, тенджера с вряща шунка, получила аурата на престиж с кастинга на Кевин Спейси преди скандала.
„WandaVision“ остава единственото значително изключение.) Междувременно, „Ozark“ на Netflix показа, че можете да попитате: „Ами ако ChatGPT пренапише „Breaking Bad“?“ и достатъчно хора биха прегърнали резултата, сякаш беше „Breaking Bad“.Съберете тези две сили заедно – повишаващо се ниво на талант и производствена компетентност, от една страна, натискът да се предоставят версии на нещо, което зрителите вече харесват, от друга страна – и какво получавате? Получавате много от Mid.
„модерна селска къща“ реновиране или идентичното хипстърско кафене, което се среща в средно големи градове по цялата планета. Това е хубаво! Мебелите са с вкус, от високоговорителите свирят Khruangbin, кафето, отгледано на сянка, е подобрение на димящата чаша моторно масло, с която бихте се спрели преди няколко десетилетия.Профилът на New Yorker цитиран миналата година изпълнителен директор на Netflix, описващ идеалното шоу на платформата като „гурме чийзбургер“.Няма да лъжа, харесвам гурме чийзбургер. Карамелизирайте малко лук, сложете върху резен домашно американско сирене и съм щастлив. Но в сърцето си представянето на продажбите за този чийзбургер не се различава от това за Big Mac: знаете какво ще получите.
И това не е само Netflix покриване на това. Вижте изпълнената със звезди алгоритъм стръв, която видяхме през изминалата година или нещо такова. Има „Господари на ефира“, добре доказано, излишно разширение към стиха от Втората световна война на „Band of Brothers“ и „The Pacific“. (Харесахте ли тези? Гледайте това по-нататък!) „Ябълките никога не падат“, адаптация за стайна температура на друг роман на Лиан Мориарти. (Харесахте „Big Little Lies“? Гледайте това по-нататък!) „Feud: Capote vs. the Swans,“ биографичен филм за падане от благодат, изпълнен до краен предел. (Харесахте „Fosse/Verdon“? Гледайте това след това!).
Тези предавания нямат това, което е необходимо, за да бъдат наистина лоши. Създаването на наистина лоша телевизия изисква наемник, пренебрежение на вкуса на Barnumesque или дяволска готовност да се поеме хазарт, който може да се превърне в катастрофа.
Mid TV, от друга страна ръка, почти не може да бъде лошо поради някои от същите причини, които му пречат да бъде страхотен. Често е ехо от последното поколение революционна телевизия (така върховете и спадовете на „Игра на тронове“ са наследени от вярната адекватност на „Къщата на дракона“). Или е направено от професионалисти, които знаят как да правят телевизия твърде добре и следователно пропускат предпоставка за правене на страхотно изкуство, което е да се обучавате да забравяте как е правено нещо и по този начин да измислите свой собствен начин да го направите.
Mid не е строг жанр с универсална дефиниция. Но това е, което получавате, когато повишите производствените стойности на телевизията и намалите нейните амбиции. Напомня ви малко за нещо, което някога сте харесвали много. Той замества страхотни кастинги за страхотни идеи. (Наистина харесахте звездата в това друго нещо! Не можете да повярвате, че взеха Мерил Стрийп!)
синьо.) Mid е заснет на място в множество държави. Mid вероятно можеше да бъде няколко епизода по-кратък. Средата обаче е добре. Достатъчно добър е.Преди всичко Mid е лесен. Не е глупаво лесно - показва доказателства, че авторите му са чели книги. Но сюжетните ритми са познати. Сюжетните точки и темите се повтарят. Не е нужно да се потапяте целенасочено, както може да сте направили с, да речем, „The Wire“. Това е престижен телевизор, към който можете да сгъвате пране.
И нека бъдем честни, той прави много хора щастливи. Всеки честен критик трябва да признае, че хората, за които гледането на телевизия не е работа, не винаги искат да работят в гледането на телевизия. (Вижте, например, малко вероятното възраждане в Netflix на „Suits“, този гледаем аватар от базовата кабелна среда от 2010 г.) Разбирам. Телевизионните критици също имат пране за сгъване.
Може да има и икономически причини да предпочетете достатъчно добра телевизия. Тъй като все повече хора се отказват от кабелна телевизия за стрийминг, техните стимули се променят. С кабела сте закупили пакет от канали, много от които никога няма да гледате, но някой от които бихте могли.
Всяка платформа за стрийминг, от друга страна, изисква отделно решение за покупка и те се сумират. Може да изберете услуга, която има много предавания, които бихте искали да гледате, вместо услуга с едно предаване, което трябва да гледате.
И така, където HBO беше преди хвалейки се, че това „не е телевизия“, съвременните стриймъри изпращат съобщението „Ще ви дадем много телевизия“. Може да изглежда, че основната им цел е по-малко да произвеждат открояващи се предавания, отколкото да създават много добре изглеждащи миниатюри.
повече от един коментатор, „новият HBO.“Apple TV+ не е HBO. Поне не в смисъла на това, което направи HBO HBO през 2000-те, когато революционизираше телевизията и предизвикваше зрителите. (И HBO не беше сам в това да бъде „HBO“ в този смисъл: имаше компания във FX, AMC, Showtime и понякога Syfy и други.)
Но Apple TV+ просто може да е HBO от средата.
В общи линии стратегията на Apple е да отвори чековата си книжка и да запише имена от A-списъка – Стивън Спилбърг, Том Ханкс, Опра Уинфри , Рийз Уидърспуун, М. Найт Шаямалан — за да правят широко приятни, непротиворечиви предавания. (Това не се получи много добре с Джон Стюарт.) Според докладите около основаването му, шефът на Apple Тим Кук е бил загрижен услугата да не прекалява с насилие, ругатни и голота - не точно мисията на някой, който иска да отвори отново Bada Bing.
Инвестицията на Apple купи нещо. Неговите предавания изглеждат професионални. Изглеждат като премиум продукти, от които никой не е пестил. „Palm Royale“ има зареден актьорски състав (Кристен Уиг, Лора Дърн, Карол Бърнет[!]) и внимание към детайлите от епохата, което напомня за „Mad Men“. Но неговият класов фарс е беззъб, атмосферата му на културен фермент от 60-те години е загрята. Комедии като „Shrinking“, „Platonic“ и „Loot“ са повече хубави, отколкото забавни, драми като „Constellation“, „The New Look“ и „Manhunt“ са елегантни, но инертни.
Това са предавания, създадени като iPhone – елегантни, заоблени, без ръбове, по които можете да се порежете.
„Severance“ и първата му реколта от предавания включваха алтернативната история на космическите състезания „For All Mankind“ и невероятната литературна история „Dickinson.“„Beef“, „Reservation Dogs“, „Mrs. Дейвис“ и „Аз съм Дева“. (Тази година две от най-добрите нови драми досега са римейк на „Шогун“ и повторна адаптация на „Талантливият г-н Рипли.“)Но по-голямата част от телевизията в момента – опаковъчните фъстъци, които запълват пространството между „Мечката“ и „Островът на FBoy“ – се чувства сплескана в широката среда. Не, не е сплескан: изгладен. Това може да е най-голямата, но най-нематериална определяща характеристика на Mid. Той е без триене. Той има необичаен блясък, подобен на изкуствения интелект, като ефекта на прекалено остро изглаждане на движението, който трябва да изключите, когато купувате нов плосък екран.
телевизор далеч не е повреден, но има чувството, че някой трябва да влезе и да промени настройките. Цената на надеждността, компетентността и удобството на алгоритъма губи усещането за изненада – усещането за неприкованост, което изпитвате, от иновации като „Fleabag“ и „Watchmen“ и „I May Destroy You“, че сте хвърлени в непредсказуема извънземна вселена.
Не мисля, че само критиците и телевизионните сноби искат това. „Семейство Сопрано“ и „Туин Пийкс“ бяха революционни и възнаградени от внимателно гледане, но също така бяха популярни. Дори и да гледате телевизия като бягство от реалността, колко бягство е шоу, което можете и вероятно ще гледате наполовина, докато същевременно превъртате на телефона си?
Ние загубим нещо, когато станем готови да се примирим. Надеждността е добро качество на хибридния седан. Но в изкуството това си има цена. Шоу, което не може да ви разочарова, не може да ви изненада. Шоу, което не може да вбеси, не може да ви ангажира.
Добрата новина е, че все още има телевизия, готова да рискува, ако я потърсите. Може да сте обичали или мразили �
