В защита на кръглите робини
Най-трудният въпрос на света е нещо, свързано с квантовата физика. Второто най-трудно е „Как си?“ Разбира се, има лесни отговори, но те не са добри. Казването, че сте добре, просто натоварва вашия събеседник да намери нещо, което си струва да обсъдите. Това трябва да е наказуемо престъпление.
Ако вместо това изречете мъките си, рискувате да отегчите и двама ви. („Скука е човек, който, когато го попитате как е, ви казва“, пише американският хуморист Бърт Лестън Тейлър.)
Така че номерът е да намерите отговор, който е поне донякъде разкриващ, без да е завладяващ. На теория е много по-лесно, отколкото на практика, особено докато приготвяте канапета на парти с напитки.
Това предизвикателство се отразява от това, което пишем в коледните картички. Повечето карти изпадат в една от противоположните крайности: казват твърде малко или твърде много.
Всеки път, когато отворя карта само с подпис, сърцето ми се свива. Защо да си правя труда да купя карта и (на изнудваща цена) печат и да напиша адреса си, но без да добавя дори няколко реда, които може да ни сближат?
Бих се задоволил с подпис от хора, които са толкова близки, че вече знам техните новини, или от такива, които са толкова известни, че простото признание е подарък (все още чакам). От всички останали това изглежда като пропиляна възможност.
Тези моменти на пропусната интимност са причината да отидете на парти за рожден ден или погребение и да разберете от реч, че някой от приятелите ви през целия живот има дълбока страст към фотографията/музикално образование/търсене на трюфели, за които не сте били наясно. Инстинктивната реакция е: трябваше да попитам. Всъщност трябваше да ти кажат. Споделянето на вътрешните страсти е отговорност на приятелството.
Чакай, казваш ти, със сигурност е по-добре да изпратиш коледна картичка без подробности, отколкото да отидеш в другата крайност: кръгово писмо. Цифровите писма имат най-лоша репутация. Тези разкази за семейни новини се подиграват, че са едновременно скучни и самохвални: „Саманта премина изпита си по шофиране с това, което инструкторът нарече едни от най-добрите успоредни паркинги, които е виждал в района на Уинчестър.“ Може би единственият по-досаден от някой, който ви казва как е, когато попитате, е някой, който ви казва как е, когато не сте го попитали?
Всъщност твърде много информация е по-добре от твърде малко. Така дойде времето да спасим кръговото писмо от неговите критици (и от някои от авторите му). Тук има ценна традиция, която предхожда социалните медии и ги надхвърля. Round robins ни насърчават да обмислим живота си и да си спомним хората, с които сме загубили връзка. Те са оставени около къщата на Коледа, където – вземете го от опит – могат да достигнат по-далеч от WhatsApp.
Подозирам, че част от враждебността към кръглите роби е, че те изглеждат принудени и ние искаме нашите отношенията да се чувстват спонтанни. Не искам да чета новините ви в безлично писмо, просто искам да ги знам. Не искам да ти напомням за рождения ми ден, искам да го запомниш. Искам да си представя, че присъствам в мислите ти, въпреки че не сме се виждали цяла година.
Съвременният живот прави всичко това неправдоподобно. Повечето от нас ще запомнят рождените дни на приятелите си само ако са съхранени в календарите на телефона ни. Ще знаем за живота на другия само ако ни бъде казано директно. В противен случай ще забравим имената на децата на нашите приятели и ще прекараме първите минути от всяко семейно събиране, мъчително препъвайки се в тъмното, задавайки въпроси като: „Значи, все още ли сте лекар – да, зъболекар – имах предвид зъболекар!“
Кръговите букви позволяват на взаимоотношенията да оцелеят в разстоянията и разсейванията на съвременния живот. Те са еквивалент на приятелството на служител на ЦРУ от среден ранг, който посещава Пекин за разговори: те могат да проправят пътя за подходяща среща.
Да, те могат да бъдат светски – но това е, защото животът ни е светски. Повечето от нашите успехи и провали избледняват, когато се поставят в студено черно-бяло. Ивлин Уо веднъж наказа жена си, че му е написала писмо, „тъпо като [нейния] живот“, добавяйки: „Просто не се интересувам от децата на Бриджит. Схванете това. Но той беше, от техническа гледна точка, пълен глупак.
Да, те са неканени - но ако не искате да прочетете, можете просто да го изхвърлите. Дори да се чувствате задължени да прочетете лош кръгъл робин, пак е много по-малко болезнено, отколкото да се налага да слушате скука лично. Можете да се посмеете на това в уединението на собствения си дом. Една жена в Mumsnet каза, че е получила такъв преди няколко години, в който се казва, че синът се бори да избира между Оксфорд и Кеймбридж; изданието от следващата година съобщава, че той е решил да избере Exeter: „Все още се смеем.“ Въпреки това съм готов да се обзаложа, че средностатистическият кръгъл робин има по-малко скромни похвали от средностатистическия акаунт в Instagram.
Въпреки това можем също така да се опитаме да направим коледните кръгли роби по-добре написани. (Моето подозрение е, че те обикновено се пишат от най-скучния човек в домакинството, докато най-способният човек е напуснал да върши нещо по-съществено.) Моят съвет към всеки, който пише, е да започне отрано: оставете го да се просмуква в ума ви седмици наред , не се опитвайте да изтеглите информацията наведнъж. Помислете за персонализиране на всеки един. По-важното е да вземете редактор - в идеалния случай някой, който не ви харесва напълно, например някое от вашите деца. Те ще изпитват удоволствие да изстъргват нелепото. Един потребител на Twitter съобщи, че е редактирала писмото на родителите си, за да премахне броя на погребенията, на които са присъствали.
Вече червеноперките изглеждат ограничени до англосферата: приятели във Франция, Италия и Колумбия ми казват, че никога не са виждали такива неща. Дори в англосферата техният брой намалява пред лицето на подигравки. Скоро те ще бъдат изцяло заменени от общи съобщения в WhatsApp със седем емотикони на Дядо Коледа.
Нуждаем се от повече писма, а не по-малко. Ако не можете да понесете разпечатка А4, тогава поне напишете на ръка няколко реда за интимност във всяка коледна картичка. Не всеки има роман в себе си, но почти всеки има началото на прилична кръгова система.
Хенри Манс е главният писател на FT
Научете първо за най-новите ни истории — следвайте FTWeekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
