Вътре в финансиран от данъкоплатците център за лечение на осиновени деца, разкази за малтретиране, пренебрегване и малък надзор

ЛЕЙК ОЗАРК, Мисури (АП) — Съоръжение надълбоко в селските региони на Мисури дава обещание облекчение за обезверени родители, чиито осиновени деца се борят — академия на брега на езерото, сходна на летен лагер, където децата могат да се излекуват, свързвайки се със златни ретривъри, и където грижовните чиновници „ основават наслада. “

Компанията, която ръководи мястото, известно като Calo Programs, споделя, че съществува, „ с цел да обслужва най-трудните за лекуване случаи – студентите и фамилиите, от които по-широката система се е отказала. “

Но следствие на Асошиейтед прес рисува по-сложна и не толкоз идилична картина.

Правоохранителните органи постоянно са викани в Кало, с цел да проверяват набези или да проследят бегълци. Държавните организации, които заплащат, с цел да изпращат деца там, слагат под подозрение нейните интервенции, образование и бистрота. Родители и някогашни чиновници споделят, че има минимално отношение и съвсем никакво образование, единствено с млад, зле подготвен личен състав, който да наглежда децата. Две майки го описаха като нещо от „ Повелителят на мухите “.

Цената е висока и данъкоплатците постоянно взимат сметката. Известен също като Change Academy в Lake of the Ozarks, Кало е таксувал до 20 000 $ на месец за лекуване на осиновени деца. Някои остават с години.

Това е част от по този начин наречената проблематична тийнейджърска промишленост, разпростираща се мрежа от едва контролирани жилищни центрове с облага, интернати и стратегии за дивата природа, които тихомълком институционализират осиновени деца с извънредно високи равнища - осиновените са 10 пъти по-склонни да бъдат изпратени от общото население.

Задълбочено потапяне в практиките на Calo — по какъв начин прави пари и какво се случва с децата под нейно наблюдаване — предлага прозорец към по-голям феномен: Някои центрове за лекуване на младежи, подкрепени от компании за частни финансови вложения, споделят бизнес модел, който зависи от държавно финансиране, макар ограничавания контрол и малко последици за немарливост.

AP получи голям брой държавни данни и документи посредством претенции за обществени регистри и интервюира млади възрастни, които неотдавна участваха, родители, изпратили децата си там, някогашни чиновници и юристи, които са ангажирани допълнително от дузина каузи против компанията.

В изказвания, изпратени по имейл, Кало отхвърли обвиняванията в непозволени дейности и сподели, че резултатите на учениците потвърждават силата на техния метод и новаторско лекуване.

„ Отново и още веднъж родители от цялата страна идват при нас в миг на потребност и ние се гордеем с резултатите, които сме открили, помагайки да лекуваме децата им и да ги връщаме при фамилиите им с уменията и инструментите, от които се нуждаят, с цел да продължат напред. “

Стотици страници от Camden County Доклади от офиса на шерифа, документиращи позвънявания до оборудването от 2020 година до есента на 2025 година, демонстрират, че деца под грижите на Кало са били хипотетични жертви, очевидци и причинители.

Миналото лято имаше „ гратис за всички “, когато избягалите девойки избягаха към гората и скочиха в езерото, с цел да плуват, чиновниците ги преследваха и ги връщаха, единствено с цел да ги видят по какъв начин бягат още веднъж. (Кало сподели, че никой от тях не е ранен.)

Точно преди този момент заместник-шерифът написа, че две деца са се надрусали с метамфетамин, който служителка на Кало е донесла в чантата си. (Кало сподели, че служителят е бил уволнен и в никакъв случай не е доказано, че веществото е метамфетамин.)

Не доста преди този момент на депутатите, извикани в Кало, беше казано, че чиновниците са превъзхождани, защото младежи „ щурмуваха “ стая, с цел да атакуван различен възпитаник. Едно момче се покатери на покрива, скочи, кацна на скалите изпод и трябваше да бъде превозено с хеликоптер до болничното заведение. (Кало сподели, че се случват кавги измежду проблематични деца, личният състав е следвал протокола, като е викал за помощ, а момчето, което е скочило, е получило навехнат гален.)

Имате съвет за вести?

Свържете се с световния проверяващ екип на AP на. За сигурни и поверителни връзки използвайте безплатното приложение Signal +1 (202) 281-8604.

Стейси Робъртс, който управлява локалния център за задържане на малолетни, сподели, че организацията му е разочарована от Кало и всяка година обработва дузина случаи, включващи деца от Кало, които живеят отвън щата.

Много фамилии жигосаха изискванията в Кало като затворнически. Робъртс отхвърля това съпоставяне - тъй като обичайните центрове за задържане на малолетни като неговия се държат на по-висок стандарт, сподели той. За разлика от Кало, Робъртс дава отговор пред обществото, арбитър и системата за правораздаване за малолетни, която следи престоя на децата в неговото заведение.

„ Това е бизнес “, сподели Робъртс. " Те не вършат това, тъй като желаят да оказват помощ. Те вършат пари от тези деца. "

Продавам вяра в уязвим миг

Calo отвори през 2007 година с 40 кревати и от този момент се разшири доста, с потенциал от 144 тази година. Тя е профилирана в контузии при осиновяване и споделя, че 90% от нейните клиенти са осиновени.

Много са диагностицирани с рядко заболяване, наречено реактивно разстройство на привързаността, което съгласно специалисти е било неправилно приложено към доста осиновени, които се борят с контузията от развода от техните биологични фамилии, а за задграничните осиновени — тяхната страна и просвета.

Компанията споделя, че е лекувала хиляди младежи на възраст от 9 до 20 от повече от 30 щата като един от най-големите центрове за облага в страната по рода си, известен за настаняване отвън щата.

Критици, вариращи от групи за покровителство до локални правоприлагащи органи, споделят, че обслужването на далечни фамилии е разрешило тук-там като Кало да избегнат специфичен контрол и строга регулация.

Calo сподели, че реагира на съществени произшествия, както се изисква от закона, и „ работи под непоколебим, непрестанен външен контрол “ от държавни управления, които финансират неговите студенти, някои от които посещават кампуса годишно или ежемесечно.

И пази своите маркетингови старания, ориентирани към фамилии в неволя.

„ Общо неправилно разбиране е, че организациите с нестопанска цел са по-скъпи или по-малко етични от организациите с нестопанска цел “, сподели Кало в изказване. „ Достигането до тях посредством премислен обсег и реклама оказва помощ да се унищожи стигмата за психологичното здраве, която пречи на хората да търсят лекуване... “

На национално равнище потребността от услуги за психологично здраве на младежи внезапно набъбна, дружно с цената им.

Това търсене, съчетано със свободните обществени средства, притегли вложители. Изчислено е, че по-широката промишленост извлича милиарди долари годишно от държавни източници, в това число здравни стратегии, организации за протекция на децата, учебни региони и системи за правораздаване за малолетни.

Calo беше добит към 2011 година от компания за частни финансови вложения, ръководена от възпитаника на Станфорд Алекс Ставрос, който през идващите 13 години разшири бизнеса посредством обединение с други центрове за лекуване, с цел да стане компанията майка Embark Behavioral здраве. Ставрос, който се отдръпна през 2024 година, не отговори на Асошиейтед прес за коментар.

Ставрос твърди в профила си в LinkedIn, че е построил Embark до 38 стратегии в 20 щата и е постигнал удивително 40-кратно нарастване на приходите до 180 милиона $. Под негово управление Calo пренасочи своя бизнес модел „ от напълно частно възнаграждение към по-голямата част от възобновени разноски от трета страна “, в това число частно здравно обезпечаване и Medicaid, както и набор от държавни стратегии.

Това е толкоз неразделна част от бизнес модела на Calo, че Никол Фуглсанг, неговият сегашен основен изпълнителен шеф, един път управлява презентация на индустриална конференция за това по какъв начин да се диверсифицират приходите. Сесията от 2014 година беше озаглавена: „ Покажете ми парите — новаторски метод за намиране на финансиране за фамилии. “

В разгара на пандемията Covid-19, до момента в който стратегиите за настаняване се бореха с записването, Кало продължаваше да си тананика приема.

Сред жителите през 2020 година: 9-годишно момче, осиновено от Хаити. Образователните фондове на Илинойс заплащат за престоя му там. По-късно той сподели на майка си, че е бил унизен. Други деца използваха расови обиди против него и се изхождаха и уринираха върху леглото му, сподели майка му. Когато го изведе, той се разсъни и крещеше в продължение на седмици, сподели тя, преди най-сетне да й каже, че е бил полово атакуван там от по-голямо момче.

Служителите на Кало по-късно споделиха на органите на реда, че не могат да обосноват изказванието за полово принуждение и че тормозът е съвместен, съгласно отчета за случая.

Майка му, която АП не посочва, с цел да отбрани самоличността на нейният наследник сподели, че е съобщила за случилото се с него на всички, на които може: правоприлагащите органи, щатските управляващи на Илинойс и компанията майка на Кало. Чувстваше, че на никой не му пука. Въпреки че й споделиха, че са разследвали, тя сподели, че е следила по какъв начин Кало продължава да работи както нормално.

„ Всемогъщият $ ще надделее още веднъж “, написа тя до Държавния съвет по обучение на Илинойс, „ и Кало ще усили благосъстоянието си от учебните системи и ще аргументи щета на дребни деца като моя наследник. “

Месец откакто синът й дойде в Кало, Ембарк прикани десетки хора от промишлеността да обсъдят бизнес тактики. „ DOING EPIC SH$T “ беше отпечатано на корицата на наръчника „ Embark Academy Sales & Marketing Conference “ от август 2020 година Той включваше сесия за това по какъв начин да „ преодолявате възраженията “ с тактики на продажбите, с цел да „ изградите потребителската си база и да поддържате вашите канали цялостни! “

Участниците бяха призовани да допрян сърцата, с цел да оказват помощ „ да уверите съмняващо се дете или възмутен брачен партньор “. В сесия, която популяризира приема като жизненоважна част от екипа за лекуване, наръчникът отбелязва: „ Лицето, което приема, продава вяра, когато фамилията е в най-ниското си и най-безнадеждно, ужасно и уязвимо време. “

По искане на Кало, АП се обади на фамилии, които компанията предложи и сподели, че имат положителни прекарвания. Няколко споделиха, че имат вяра, че оборудването е помогнало за излекуването на децата им.

Бил Хейдън сподели, че щерка му, която беше осиновена от Русия, в никакъв случай не е била наранена през 15-те месеца, в които е била в Кало, започвайки през 2016 година Пенсиониран доктор, Хейдън има вяра, че Кало е трансформирал живота на щерка му и сподели, че щерка му е съгласна.

„ Чувствах, че те са отдадени експерти, които се пробват да дадат най-хубавото от най-трудната група от деца, които евентуално в миналото бихте могли да приютите “, сподели Хейдън. “We were content that things were going as well as they could with kids with extraordinary problems. ”

Reported abuse, little accountability

A New Hampshire family said they paid about $100,000 for their adopted daughter’s 10-month stay, beginning in June 2023, when she was 10-years-old. Правителството на щата Ню Хемпшир даде спомагателни средства.

Момичето към този момент е страдало толкоз доста преди осиновяването си - вътреутробно излагане на опиати, принуждение, полово малтретиране и извънредно занемаряване, сподели майка й. В новия си дом тя към момента се бореше с психологични проблеми и все по-експлозивно държание.

Майка й си спомня алените флагове, които пренебрегваше – какъв брой мръсно беше оборудването и какъв брой нещастни изглеждаха децата. Дъщеря й се разсъни с писъци по време на посещаване месеци след нейния престой. Майка й откри объркващ запис в дневника: „ Имах привидение, че (тя) ме атакува, само че освен няколко драскотини “, надраска щерка й, назовавайки името на нападателя. „ Навсякъде капеше кръв. “

Късно една нощ седмици по-късно телефонът на майката звънна. Беше друга майка, чиято щерка беше в Кало. Жената от Илинойс й сподели, че и двете им дъщери са били измъчвани от друго момиче.

АП не посочва имената на майките или дъщерите им, тъй като нормално не разпознава хората, които споделят, че са жертви на полово принуждение.

Майките споделят, че и двете са съобщили за своите терзания на еднакъв терапевт, който е лекувал дъщерите им, и настояват, че Кало е прикрил нападенията.

Илинойс майка й сподели, че осиновената й 11-годишна щерка е била изпратена в Кало, откакто се е борила с мисли за самоубийство. През февруари 2024 година тя сподели на майка си, че момиче в нейната предтийнейджърска стратегия месеци по-рано докосна гениталиите й, до момента в който лежеше до нея, и я заплаши, че ще я пребие, в случай че каже на някого за това.

Такива случаи на принуждение са необятно публикувани в Кало, момичето сподели на майка си: „ (Тя) ме докосна, само че (тя) допира всички. Всеки знае това. “

Майката споделя, че терапевтът от Calo първо го е отхвърлил като „ девойки, които си играят на крайник “, преди компанията да признае, че е изгубила следите от първичния отчет на дъщерята. Майката също по този начин твърди, че терапевтът и шефът на Кало по-късно са й споделили, че казусът е „ решен “, като я твърдят, че проблематичното момиче си е отишло, тъй че всички са в сигурност.

Майката е била разочарована, само че е повярвала на изказванието на Кало, че това е просто почтена неточност в връзката и казусът е бил отхвърлен.

След това, седмици по-късно, момичето сподели на майка си, че същият нападател е направил същото нещо на даже по-младото момиче, това от Ню Хемпшир.