Войната, която светът не може да види

За много хора извън Газа войната минава мигновено като гибелен свитък от заглавия и брой на жертвите и снимки на крещящи деца, кървавите парчета от страданието на някой друг.

Но истинският мащаб на смъртта и унищожението е невъзможен за разбиране, подробностите са мъгляви и забулени от прекъсвания на интернет и мобилни телефони, които възпрепятстват комуникацията, ограничения, забраняващи международни журналисти и екстремните, често животозастрашаващи предизвикателства на репортажа като местен журналист от Газа.

Има дупки в мрака, отвори като емисиите в Instagram на фотографи от Газа и малък брой свидетелства, които се изплъзват. С всяка изминала седмица обаче светлината потъмнява, тъй като онези, които документират войната, напускат, напускат или умират. Репортажите от Газа започнаха да изглеждат безсмислено рискови за някои местни журналисти, които се отчайват да накарат останалия свят да действа.

„Преживях смъртта няколко пъти и се поставих в опасност“, за да документира войната, написа Исмаил ал-Дахдух, репортер от Газа, в публикация в Instagram този месец, за да обяви, че напуска журналистиката. И все пак свят, „който не знае значението на човечеството“, не е предприел действия, за да го спре.

Освен тях само журналисти от Газа работят там от началото на войната.

Почти всички журналисти, които са загинали в Газа от 7 октомври, са били убити от израелски въздушни удари, според Комитета за защита на журналистите, 38 от тях у дома, в колите си или заедно с членове на семейството. Това накара много палестинци да обвинят Израел, че се насочва към журналисти, въпреки че CPJ не повтори това твърдение.

„Израел се страхува от палестинския разказ и от палестинските журналисти“, каза Khawla al-Khalidi, 34, телевизионен журналист от Газа за Al Arabiya, известен регионален арабскоезичен телевизионен канал. „Опитват се да ни запушат устата, като прекъсват мрежите.“

Израелският военен говорител, Нир Динар, каза, че Израел „никога не е и никога няма да се насочва умишлено към журналисти. ” Но той предупреди, че оставането в активни бойни зони носи рискове. Той нарече обвинението, че Израел умишлено прекъсва комуникационните мрежи, за да скрие войната, „кървава клевета“. Войната също повреди или прекъсна комуникационните мрежи, правейки почти невъзможно повечето жители на Газа да дават интервюта за чуждестранни медии. Телекомуникациите са изчезвали напълно повече от половин дузина пъти по време на конфликта.

Това се пада на журналисти от Газа, работещи предимно за палестински или регионални издания на арабски като Ал Джазира, или млади хора на свободна практика, оборудвани с малко повече от Instagram, за да донесат откъси от реалността в Газа на външни лица. В своите незабавно разпознаваеми тъмносини жилетки „преса“ мнозина привлякоха вниманието в социалните медии със своите необработени, лични видеоклипове на английски език и снимки от войната.

Всеки Когато Амр Табаш, 26-годишен фотожурналист на свободна практика в Газа, се втурва да заснеме последиците от въздушен удар, той каза, че изпитва страх, че може да намери семейството си сред жертвите. Отразявайки един удар, той разбра, че чичо му и братовчед му са били убити.

„Трябва да съм напълно съсредоточен в докладването“ за атаките на Израел, каза той. „Но винаги се тревожа за семейството си и това заема голяма част от фокуса ми.“

Г-жа. Ал-Халиди, журналистката на Ал Арабия, каза, че никога не е мислила да напусне журналистиката, дори когато работата стана невероятно трудна, много по-лоша от предишните войни, които отразяваше. Но този път нямаше съобщения за стачки през деня и за прибиране при семейството си през нощта, без горещ душ, малко храна. Тя и семейството й трябваше да напуснат дома си, за да търсят подслон, каза тя.

„Ние не просто докладваме какво се случва. Ние вече сме част от това, което се случва“, каза тя.

Един журналист, който се чувства длъжен да отразява войната, е Рошди Сарадж, на 31 години, който основава медийна компания на 18 години и също така е работил като фотограф и фиксатор за международни новинарски издания.

Преди войната неговата компания, Ain Media, предлага продуциране, фотография и услуги за създаване на филми на местните и международни клиенти, включително Netflix. Той и съпругата му Шрук Айла са работили по документален епизод за Netflix за терапия с ужилване от пчели заедно, докато са се влюбвали, каза тя.

Когато избухна войната те бяха женени с малка дъщеря и двойката беше на поклонение в Мека, Саудитска Арабия. Те планираха да отлетят, за да посетят Катар.

Тогава г-н Сарадж научи, че техен приятел и колега журналист в Газа е бил убит. Друг липсваше.

Mr. Зетят на Сарадж, Махмуд Айла, който помагаше на Ain Media да се разшири в Катар, каза, че когато го попитал за плановете им за пътуване, г-н Сарадж му казал: „В момент като този мога да бъда само в Газа. '” Той отмени пътуването.

Mr. Приятелите на Сарадж казаха, че това е типично за неговата лоялност към родното му място.

Спокоен и мек, г-н Сарадж беше упорито принципен, когато ставаше дума за борбата за справедливост и свобода за палестинци. Той каза на приятели след началото на войната, че няма да напусне родния си град, град Газа, игнорирайки израелските заповеди за евакуация, защото вярваше, че бягството е равносилно на това да бъдеш принуден да напуснеш дома си, както бяха много палестинци по време на войната от 1948 г. около създаването на Израел.

В дома на семейството му на 22 октомври, докато той седеше със съпругата и дъщеря си, г-жа Айла каза, че е ударен израелски въздушен удар. Той беше ранен толкова дълбоко, че г-жа Айла можеше да види мозъка му, каза тя по телефона. Те превързаха главата му, г-жа Айла си каза, че в най-лошия случай той ще бъде парализиран.

„Няма значение, щом той е още тук“, спомни си тя мислене. „Изобщо не ме интересува дали е бил парализиран. Бих останала до него цял живот.”

Но в болницата й казаха, че неговият случай е безнадежден; операционната вече беше препълнена. Той почина в рамките на половин час, каза г-жа Айла.

Тя си спомни, че целуна рамото му за сбогуване: можеше да се закълне, че миришеше на мускус, сякаш някой го беше парфюмирал моментът на смъртта.

Това й напомни за времето, когато се молеха в Мека, ръцете им върху черното покритие на свещената Кааба, което също миришеше на мускус. Тя каза, че е казала на съпруга си да се моли той да живее, за да отгледа дъщеря си Дания, за да не остане сираче като г-жа Айла, която загуби и двамата си родители млада.

Но той не изглеждаше сигурен, каза тя.

Ms. Айла го погреба в общ гроб. Сред хаоса нямаше друга възможност.

Последвайте ни в