Your Absence Is Darkness — богата мозайка от исландско разказване на истории
Отново и отново героите на Йон Калман Стефансон се изправят пред избор, толкова суров, колкото и блъсканият им от бури пейзаж. Трябва ли да останат на мястото, което познават, или да „оформят собствената си съдба“ и да следват „магнитната игла на сърцето“ – дори ако тази точка ги дърпа към полюсите на скандала, скръбта, дори смъртта?
В неговата фантастика собственият компас на Стефансон се връща редовно обратно към суровата красота на северозападните фиорди в родната му Исландия, място „зад сто пустини и скалисти планини“, където за еони часовниците сякаш са спрели, докато през последния век, те започнаха да се състезават, тъй като глобалните конфликти, търговията и пътуванията превърнаха острова в стратегически център. През последните 15 години лъчезарните английски версии на Филип Раутън на романите на Стефансон за исландската среща с модерността се превърнаха в една от славите на литературния превод от 21-ви век. Скалено красиви, но плавни и нежни, понякога комични, те улавят баланса на книгите между силите на природата и страстите на човечеството със съвършено умение. Ако историческата трилогия на Стефансон, чието действие се развива в Westfjords преди повече от век (Раят и адът, Скръбта на ангелите, Сърцето на човека) изтръгна поезията от традиционните трудности и опасности, други книги – като Рибите нямат крака – показаха, че следвоенното изобилие носи своя собствен товар от опасности.
Вашето отсъствие е мрак (седмият Стефансон на Роутън) се движи между последните десетилетия на една гледаща навън нация, с техните по-широки хоризонти и нови тревоги, и ретроспекции към по-ранен Период. В настоящето, както разсъждава един онлайн пристрастен, интернет „е като ново небе над нас – и, разбира се, нови подземни светове“. Романът дори включва, като постскриптум, собствен плейлист с ключови песни, включени в текста: Nick Cave to The Beatles; Дейвид Боуи до Ейми Уайнхаус. И все пак една важна сюжетна нишка ни връща към 1890-те години и мрачния, тесен, разбит от времето свят на изолирани чифлици и опустошени рибарски селца във време, когато „все едно ние, исландците, живеехме на друга планета“.
Действието започва в състояние на объркване. Край отдалечен фиорд страдащ от амнезия разказвач идва в съзнание. При всяка среща той се опитва да сглоби връзките на местните жители, които среща, и да изведе собственото си място в живота им. Някои хора изглежда го познават, дори го обичат. Ако устройството първоначално звучи сложно, Стефансон изкусно го вписва: герой по герой, постепенното композиране на кварталната мозайка на разказвача съответства на ориентацията на читателя.
Той разказва историята на пет поколения от едно семейство и външните хора привлечен в своята орбита. Този дълъг период се простира от Guðríður, жена на трудещ се фермер, която променя съдбата си, когато в края на 19-ти век тя изпраща статия за стойността на земните червеи – „мисълта на Бог“ – в списание, редактирано от провинциални големци. Романът достига във времето чак до размирния Ейрикур през 20-те години на миналия век, някога джаз-блус китарист в Марсилия, но сега мрачен отново в семейната ферма.
Вместо линейния сюжет Стефансон компилира мозайка от взаимосвързани епизоди. Фрагмент по фрагмент, целият семеен портрет се появява в полезрението. „Най-старата мелодия“ в света се повтаря: „любов, загуба и желание“. Героите отказват да се „задоволят със съдбата си“, следвайки иглата на сърцето, далеч от наследство и дълг. От Алдис, която изоставя обучението, града и брака, за да намери фермер, когото някога е срещнала случайно, до бащата на Ейрикур Халдор, разкъсван между рок музиката и овцевъдството, търсенето на свобода носи блаженство или болка.
Повечето често носи и двете. „Ние печелим щастие, след което го губим“: братът на Halldór Páll е изучавал Киркегор и знае, че датският философ настоява, че винаги трябва да избираме и винаги да съжаляваме за избора си. Нашият безименен разказвач – подпомаган от сардоничен свещеник, шофьор на карета, който може да е просто Дяволът – се оказва един вид писател. Неговият бърз и пъргав разказ ни въвежда на етапи във вътрешните светове на тези хора, докато откриват, че животът може да бъде „едновременно трагедия, сапунена опера, реквием, игривост на боговете“.
Думата „сага“ трябва да да се използва с изключително внимание, особено във връзка със съвременната исландска литература. Стефансон не ни предлага кръвни вражди, родови проклятия, свръхестествени шокове или (очевидни) божествени намеси. Все пак този роман с разговорен, интимен, актуален глас може да се похвали със здрави епични кости. От поколение на поколение мъжът (и жената) предава нещастие — и радост, и надежда — на човека. В началото чуваме за травма „натисната в гените“. Дълбокото минало ни „хранеше с постоянното си присъствие“, но и ни „държаше в плен“. Дори днес властната природа оформя слабия човешки живот на пустош и фиорд. Междувременно „старата, натрапчива мечта за независимост“ на исландците едновременно ги вдъхновява и поробва. И Бог, или смъртта, все още „има склонност да призовава хората по средата на изречението“.
Не всяка нишка в тази плътна тъкан има еднаква сила. Най-богатият, особено разказът на Гудридур за „необразована обикновена жена“, която се осмелява да пише и принуждава свещеник да наруши обетите си, наистина блести. Други династични нишки понякога могат да избледнеят или да се заплитат (въпреки че едно удобно приложение ни напомня кой кой е). Навсякъде ритмичната, идиоматична проза на Раутън дава пулсираща реалност на хората и мястото, тъй като Стефансон едновременно цени своя разклонен клан и предупреждава, че само въображението ги кара да живеят. Те, като нас, в крайна сметка ще бъдат „всмукани като сенки в едно отдавна изчезнало време . . . сякаш никога не са съществували”.
Вашето отсъствие е тъмнина от Йон Калман Стефансон, преведено от Philip Roughton MacLehose Press £20, 432 страници
Присъединете се към нашия онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
