Защо нашата любов към древните храни и напитки няма срок на годност

Писателят е създател на художествена литература, готварски книги и поетични антологии. Последната й книга е „ Масата за вечеря “, сбирка от текстове за храна.

Каква седмица за гладни призраци: най-старото вино в света се появява в урна от пещерен гроб в Испания, скътана до притежателя си; и 30 буркана с персонални консервирани череши на Джордж Вашингтон произлизат от маза от 18-ти век под планината Върнън.

Черешите, на едвам 300 години, са „ съвършено непокътнати “; виното, което е 1700 години по-старо, не е „ ни най-малкото токсично “.

В изблик на акуратност на предлозите би трябвало да се каже, че индивидът е бил заровен във, а не с виното си: все пак наподобява, че е хубаво изсъхнало бяло. Възхитително е, че анализът на гроздето разкрива, че е по-близо до шери от манзанила, в сравнение с до всичко друго. Тогава имаше един испанец, някъде по време на живота на Христос, който се радваше на пъстър букет толкоз, колкото и други мъже: лайка, ново тесто, бадеми. Не е ли феноменално? Ако се върнеше към живот през днешния ден, щеше да разбере най-малко едно нещо. Цели големи цивилизации са се издигали и загивали, откогато той е ходил по земята, само че ние споделяме усета към шерито. 

Което, несъмнено, е магията на сходни находки. Ако срещнем този човек, всички ще имаме нещо общо: най-после ще огладнеем и ще можем да споделяме храната си дружно. Когато разкрием тези неща, ние разкрием и чувството за човешка последователност: макар цялата ни технология и смут, нещо е останало от това, което сме били; към момента сме тук. По този доста елементарен метод ние сме свързани с всички, които са пристигнали преди.  

Преди към пет години видях буркан с мариновани зеленчуци, който ме преследва от този момент. Осветен от телефонното фенерче на сътрудник по недвижими парцели, той стоеше навръх рафта в килера. Почти светеше. Вътре заплашително плуваха дребни късчета консервиран и античен морков. Етикетът гласеше: Пролет, 1978 година В кошницата за запалване до камината млад принц Андрю грееше към нас от сватбената си карета, вестникът пътуваше за огъня, който по този начин и не пристигна. Къщата не я купихме, само че киселите краставички остават постоянно в съзнанието ми. Кой ги направи? Кой ги не помни? Кой беше ти и какво ще продължи от мен?

Близките срещи с предишното ще създадат това с теб, а ние в никакъв случай не сме по-близо до предишното, в сравнение с когато се сблъскаме с опцията да разчупим хляба — или шерване на кисели краставички - с мъртвите. 

Така че смятайте това за основите на пикника на пътешественика във времето: вземете своята 2000-годишна манзанила, бутилираните череши на вашия баща-основател, киселите краставички от 70-те години на предишния век и прибавете единствено най-изящните и майсторски екстри: мед запечатано от робите на фараоните, „ блатно масло “, изкопано от ирландски торф след три и половина хилядолетия, консервирана плодова торта — към момента „ съвсем годна за консумация “ — от обречената антарктическа експедиция на Скот.

За сиренето има неолитни „ фрагменти от извара “ от Хърватия (отлежала едни 7200 години). И малко самун — мога ли да ви изкуша с херкуланския самун? Занаятчийска закваска от елда, щампована от производителя и авансово разграничена на осем спретнати подготвени за сандвич клина, рецептата е тествана от Джорджо Локатели за Британския музей и е открито, че е здрава. 

Рецептите постоянно са необичайно интимни: ядеш това, което ти кажа да ядеш, правиш това, което ти покажа да правиш. На разнообразни места и даже друго време можем да вършим една и съща поредност от придвижвания и да реализираме — в идеалния случай — едни и същи цели.

Има този миг в изпичането на Херкуланския самун от Локатели, когато като че ли предишното изскача в сегашното и в ръцете ви. Кръгла хлътналост минава по цялата обиколка на фосилизирания самун. Археолозите не знаят за какво, само че Локатели знае: той осъзнава, до момента в който го прави, че вдлъбнатината би трябвало да е за шнур, увита към тестото, по-късно изпечена. Част ръкохватка, част стандарт за премерване. Усещате по какъв начин оживява, до момента в който той го споделя: хората от Помпей, носещи хляба си вкъщи, люлеейки го със общоприетата ръкохватка. Хора, разчупващи самун за закуска, преди две хилядолетия и също като нас.