Ако знаете как да го прочетете, Вашингтон е отворена книга
Президентът Байдън имаше много по-добро завръщане на свое разположение миналата седмица, когато се обиди на доклад на специален прокурор, който предполага той не помнеше коя година умря синът му Бо. Той вече даде този алтернативен отговор в „Обещай ми, татко“, мемоарите, които публикува през 2017 г. за болестта и смъртта на сина си.
„Тази история не беше за мен е лесно да го кажа“, пише Байдън в благодарностите. „Имаше много дни, когато ми беше трудно да се върна назад и да преразгледам този период от време; и спомените ми за събития понякога бяха мъгливи. Имаше редица хора, на които разчитах да ми помогнат с припомнянето, с хронологиите на реконструкцията и с насърчение. спомени за семейна травма. Вместо това Байдън каза, че „това не беше тяхна проклета работа“. Само ако първо беше препрочел книгата си.
Бил съм вашингтонски журналист от почти 25 години, но никога не съм преследвал членове на Конгреса около Капитолия, интервюирал вярващите на предизборен митинг или разобличил злодеянията на корумпиран политик. Вместо това аз тълкувам Вашингтон, като го чета.
доклади. Преглеждам решенията на Върховния съд и бележките под линия на разследванията на Конгреса. Четох много книги за американската политика и, да, много книги от политици и държавни служители. Четох лъскавите биографии, предлагани от кандидат-президентски кандидати, и ревизионистичните мемоари на бивши знаменитости. Четох разказващи книги от средни служители на Белия дом и разказващи книги от президенти, вицепрезиденти, сенатори и ФБР. директори.Изследвах тези текстове през последното десетилетие, първо като книжен критик за The Washington Post и сега като колумнист за The Times. Когато хората научат, че изкарвам прехраната си с четене на книги за политика — вместо, да речем, с откриването на следващия велик американски роман — често получавам поглед със съжаление, последван от някои вариации на този ред:
Леле, вие четете тези книги, за да не се налага ние.
Предположението зад този отговор е ясно: тези книги трябва да са ужасни, или бюрократични томове, или самоцелна, призрачна пропаганда. „Някой всъщност чете ли книги за президентските кампании?“ Washington Post попита в есе за мнение от 2022 г. Коментаторът Крис Матюс веднъж призна, че самите жители на Вашингтон всъщност не четат такива книги. Вместо това те им дават това, което той нарича „Вашингтон четене“ – бърз преглед, самотна глава или просто оптимистично търсене в индекса. През 2020 г. рецензент в The Times дори предположи, че отдадеността ми на четенето на толкова много съвременни политически книги представлява „акт на трансцендентен мазохизъм“.
Разбира се, има някои жалките вашингтонски книги. Срещал съм много. Но аз искам да подкрепя книгата на Вашингтон. Вярвам в книгата на Вашингтон. И това е така, защото, без значение колко внимателно политиците дезинфекцират своя опит и записи, без значение колко усърдно се представят в най-избираемата или потвърдима светлина, те винаги накрая се разкриват. Може да не искат, но не могат да помогнат. В тези книги те ни казват кои са; те излагат на показ своите страхове, себевъзприятия и неразрешени противоречия.
Тук може да е реплика за изхвърляне, повтаряща се фраза там или един абзац в признанията — но е там някъде. А това означава, че дори тези предполагаемо ужасни книги могат да бъдат просветляващи и важни.
Не е нужно да разчитате на четенето във Вашингтон. Просто трябва да знаете как да четете книгата на Вашингтон.
Има много за учене и в трите, дори ако „Мечти“ остава най-доброто от всички. (Това е законът на президентските мемоари: колкото по-далечна е една книга от времето на автора в Белия дом, толкова по-добра е.) Но когато мисля за историята на Обама, често се връщам към детайл, който не се появява в нито един от неговите собствени книги, но в “Power Forward: My Presidential Education,” мемоарите на Реджи Лав, негов бивш личен помощник.В книгата Лав си спомня как минава времето той забрави куфарчето на Обама преди полет, когато отиваха на дебат на Демократическата партия през 2007 г. Той се притесняваше, че може да бъде уволнен, но Обама му даде още един шанс. Лав споменава една от причините, поради които Обама е бил раздразнен от липсващата чанта. Оказа се, че сенаторът обичал да го видят да носи нещо, когато слиза от самолета. Както Обама каза на Love, „J.F.K. носеше собствените си чанти.“
Този ред е това, което си спомням най-много от тези мемоари, наистина, от много томове от ерата на Обама. Той разкрива колко внимателно Обама е култивирал публичната си личност и как е черпил вдъхновение от един от нашите най-митологизирани минали президенти, за да оформи образа на бъдещ президент. „Power Forward“ беше една от първите книги, които рецензирах, когато станах критик на документалната литература на The Post през 2015 г. Ако бях започнал тази работа няколко седмици по-късно, може би щях да я пропусна – и толкова се радвам, че не го направих .
Беше невъзможно да пропуснем Доналд Тръмп или неговите книги по-късно същата година. Ако бяхте чели извадка от тях в началото на кампанията му, както направих аз, нямаше да се изненадате от последвалото президентство. Може би шокиран, но не и изненадан. Самохвалството и несигурността, обидите и отмъстителността, лекотата с измамата и противоречието — всичко беше наред, напомняне, че дори написаните призраци произведения предоставят много истина. В случая с „Тръмп: Изкуството на сделката“, писателят-призрак Тони Шварц не е преминал през типичния процес на провеждане на задълбочени интервюта със своя субект, защото, както той каза пред The New Yorker години по-късно, Тръмп не може да не седи неподвижно или се съсредоточава достатъчно дълго, за да сподели историята на живота си. Вместо това Шварц оформя историята на Тръмп, като го следва из офиса и подслушва телефонните му разговори, подход, който най-вероятно улавя Тръмп, както и всеки друг.
Тръмп обича да повдигнете този първи мемоар – „имаме нужда от лидер, който е написал „Изкуството на сделката““, заяви той в речта си през 2015 г., обявявайки кандидатурата си за президент – но това е различна книга на Тръмп, която според мен го улавя особено добре. В „Как да станеш богат“, публикуван през 2004 г., Тръмп предоставя дълъг пасаж за косата си, но той се удвоява като изобличително признание за живота му. „Причината, поради която косата ми изглежда толкова спретната през цялото време, е, че не ми се налага да се справям често с елементите“, казва Тръмп. „Живея в сградата, в която работя. Вземам асансьор от спалнята до офиса си. През останалото време съм или в лимузината си, в частния си самолет, в хеликоптера или в частния си клуб в Палм Бийч, Флорида... Ако случайно съм навън, вероятно съм на някое от моите голф игрища, където предпазвам косата си от прекомерно излагане, като нося шапка за голф.“
открихме две Хилъри Клинтън в битка: едната с прогресивни инстинкти по въпроси като политиката за здравеопазване, другата с консервативна жилка по въпросите, свързани със секса и семейството. Тя казва, че както правителството, така и индивидът „трябва да бъдат част от решението“ и че „повечето от нас биха се описали като „по средата на пътя“ — либерални в някои области, консервативни в други, умерени в повечето.“Нейната кампания от 2016 г. се оказа точното време за четене на книгата. В дебат със сенатор Бърни Сандърс, наред с други, Клинтън беше попитана дали е прогресивна или умерена и тя отговори, че е прогресивна - „но прогресивна, която обича да върши нещата“. Този отстъпчив центризъм, тази комбинация от принципи и целесъобразност, помага да се обясни защо Клинтън толкова често се възприема като прекалено установен за левицата и твърде прогресивен за голямо правителство за десницата. Книгата ми даде необходимия контекст, за да разтълкувам този момент и да разбера борбата на Клинтън да стигне до Белия дом.
Когато чететекнига от Вашингтон, потърсете пропуски и повторения. В мемоарите си от 2022 г. „Помогни ми, Боже“, Майк Пенс цитира обстойно видеопосланието на Тръмп от 6 януари 2021 г., когато президентът най-накрая призова поддръжниците си да напуснат Капитолия – освен, както посочих на тези страници, Пенс пропуска редовете, в които Тръмп повтори своята несъществуваща изборна победа. Дори когато описва деня, в който бунтовниците призоваваха за обесването му, Пенс все още масира фактите, за да накара Тръмп да изглежда по-добре. А в мемоарите си от 2019 г. „Истините, които държим“, Камала Харис, тогава американски сенатор от Калифорния, често осъжда „фалшивите избори“, като избора между подкрепа на правоприлагащите органи и търсене на отговорност от полицията или между правата на гражданите на САЩ и на имигранти без документи. Може да звучи доста мъдро, но също така улавя предпочитанието на Харис да стои и от двете страни на трудните въпроси.
Четенето на книги за Вашингтон не винаги е свързано с намирането на новинарската, вкусна хапка, която стартира новинарски цикъл, но за това, че се натъква на онази откровена подробност, която бележи нечии вярвания или характер - и след това го държи на светло и под отговорност. Фактът, че тези книги често са преднамерено неясни и повърхностни, написани в услуга на кариеризма или създаването на митове, прави това усилие по-трудно, но и по-удовлетворяващо.
прегледа разделите с благодарности на книги, публикувани от републиканското президентско поле, и далеч любимата ми е в мемоарите на Марко Рубио, „Американски мечти“. Първият човек, на когото Рубио благодари по име в своите признания, е „моят Господ, Исус Христос, чиято готовност да страдам и умра за греховете си ще ми позволи да се насладя на вечен живот“. Секундата? „Моят много мъдър адвокат, Боб Барнет.“Тази комбинация казва толкова много за играта отвътре и отвън, която играят политиците, биейки своите поларени жилетки за Бог в едно изречение и отдаване на почит на капиталов посредник в другата. Това е добавката от Вашингтон към залога на Паскал: доверете се на Бог, но за всеки случай дръжте добър адвокат във вашите текстови теми.
Има два набора от документи, противопоставени, но преплетени, които улавят ролята, която тези текстове могат да играят в нашия граждански живот . След терористичните атаки от 11 септември, ЦРУ. започна програма за „засилено разпитване“ на заподозрени в тероризъм в тайни сайтове по целия свят. И за да направи това, Службата на юрисконсулта на Министерството на правосъдието издаде серия от бележки между 2002 г. и 2005 г., одобряващи техниките. Тези бележки бяха разкрити в пресата и по-късно публикувани като книга „The Torture Memos: Rationalizing the Unthinkable.“
Четенето им е мъчително; също е жизненоважно. Те показват какво може да направи нашето правителство в наше име и в името на нашата сигурност. Малко документи от Вашингтон са се врязали в паметта ми като бележките за изтезанията със своята суха, клинична проза. („Нямаме информация от медицинските експерти, с които сте се консултирали, че ограничената продължителност, за която индивидът е държан в кутии, причинява значителна физическа болка“, гласи типичен пасаж.)
Книга от 549 страници през 2014 г., открита че изтезанията не генерират полезна разузнавателна информация, че сесиите за разпит са били дори по-сурови от ЦРУ. призна и че шпионската агенция е възпрепятствала надзора на нейните действия.Жестокостта, одобрена от една поредица от документи, е изложена и осъдена в друга. Книгите във Вашингтон въплъщават нашите неуспехи, но също така и усилията ни да се изкупим.
Докладите на Конгреса или на специалния съвет, документиращи скандалите във Вашингтон, си струва да се прочетат и днес, не само като исторически отправни точки или моментни снимки на минали злодеяния и мании, но и като предупреждения към бъдещите поколения, включително нашето собствено. „Неуспехът да се накажат правителствените нарушители на закона подхранва усещането, че държавните служители не са напълно отговорни
