„Американска фантастика“, „Произход“ и натискът, пред който са изправени чернокожите писатели

„Ние, по-младите негри, художници, които творим сега, възнамеряваме да изразим индивидуалната си тъмнокожа същност без страх или срам, “, прокламира младият Лангстън Хюз в есе преди близо 100 години. „Ако белите хора са доволни, ние се радваме. Ако не са, няма значение.“

В стремежа си да установи автономията си като черен писател, той заключи: „Ако цветнокожите са доволни, ние се радваме. Ако не са, тяхното недоволство също няма значение. Ние изграждаме нашите храмове за утрешния ден, силни, както знаем, и стоим на върха на планината, свободни в себе си.“

Мислих много за забележителната 1926 г. на Хюз есе, „The Negro Artist and the Racial Mountain“, след като гледате как „Произход“ на Ава ДюВерней и „Американска фантастика“ на Корд Джеферсън изследват съдбите на чернокожи писатели, които се противопоставят на политическия и издателски натиск да се съсредоточат изключително върху расизма в произведенията си.

Подобно на Хюз, главните герои на тези филми — журналистката Изабел Уилкерсън и писателят Телониъс Елисън, известен като Монк — се стремят да пишат както искат. Но като изобразяват борбите на героите си, филмите предлагат освежаващи коментари за социалната конструкция на расата и нейните опустошителни последици за тези в дъното на йерархията.

От друга страна, Джеферсън адаптира „Американска фантастика“ от сатиричния роман на Пърсивал Еверет от 2001 г., „Изтриване“, за писател на експериментална фантастика, който отказва да публикува книги, които стереотипизират живота на чернокожите като нихилистичен и трагичен. В знак на протест измисленият Монк (трогателно изигран от Джефри Райт) фалшифицира бестселъра „We’s Lives in Da Ghetto“ от чернокожа писателка (Иса Рей), публикувайки анонимно неговата карикатура „Моята пафология“. Резултатът е неговата най-успешна от търговска и критична гледна точка книга досега.

Въпреки различните източници и декорации на филмите, не е съвпадение, че и двата са преследвани от убийствата на невинни, невъоръжени черни момчета от бели полицаи или обикновени граждани. В „Произход“ трагичната смърт на Трейвон Мартин от ръцете на Джордж Цимерман мотивира редактора на Изабел, Амари Селван (Блеър Ъндърууд), да я помоли да пише за това. Тя се въздържа отчасти, защото е в пауза, за да се грижи за майка си, но и защото не е сигурна дали предположението за расистките пристрастия на Цимерман е единственото обяснение за действията му.

— Искате да кажете, че човекът не е расист? Амари проучва.

Тя отговаря: „Не че той не е расист. Чудя се защо всичко е расистко.“

Нейният скептицизъм я насърчава да копае по-дълбоко – пътувайки през континенти и периоди от време – и в крайна сметка да намери своя отговор в глобалната история на кастовите системи. 17-годишният Мартин (Майлс Фрост) е повтаряща се фигура тук, търсейки подслон от дъжда, а Цимерман го следва близо до началото на филма и се появява отново, след като тя завърши книгата.

Монк никога официално не назовава името на Мартин или Майкъл Браун, когато агентът му Артър (Джон Ортис) му казва, че друг издател е предал предложението му за книга, защото са объркани какво представлява неговата преработка на „Персите“ — гръцката трагедия от Есхил — има общо с афроамериканския опит.

„Те искат черна книга“, казва му Артър.

Монк отвръща: „Те имат такъв. Аз съм чернокож и това е моята книга. Той добавя: „Искате да кажете, че искат да пиша за ченге, убило някакъв тийнейджър, или за самотна майка в Дорчестър, която отглежда пет деца.“

Тяхната сдържаност се удвоява като критики на разказът за расата: Изабел вярва, че в историята трябва да има нещо повече, а Монк просто иска да може да пише различни истории. Но за критик като мен, който се стреми да се изправи срещу и да избяга от потисничеството чрез моята проза, тези филми са още едно кинематографично постижение. В допълнение към представянето на вековни дебати между афроамерикански автори, техните издатели и широката публика, филмите предоставят рядка представа за творческия процес на чернокожите писатели, като демонстрират методите, механизмите и целенасочеността, които ги движат.

Някои от най-завладяващите сцени във всеки филм съчетават тези две идеи. Ставаме свидетели на това как Изабел посещава архиви, провежда интервюта и използва бяла дъска, за да скицира своите идеи. Цялата тази работа подчертава плътността на нейната рамка. Усилията й да убеди двама подкрепящи, но озадачени бели издатели на нейната теория разкриват колко кратки трябва да бъдат идеите й, преди да ги представи на широка публика.

В рамките на „Американска фантастика“, пародия в сатирата, никога не виждаме Монк да работи върху най-новия си роман. Вместо това трябва да разчитаме на други – сестра му (Трейси Елис Рос) и приятелката му (Ерика Александър) – за да потвърдим литературния му талант.

Но в един от В най-забавните моменти от филма го виждаме да работи върху друго произведение, пародия, и да въвежда хиперболичния диалог на неговата измислена двойка баща-син, Уили и Ван. Докато Монк седи в домашния си офис, героите се появяват до него, така че можем да чуем колко преувеличава езика им и колко клиширан е сюжетът им. В крайна сметка Ван застрелва Уили в стомаха, след като изнася монолог, който започва: „Мразя този човек. Мразя майка си. И мразя себе си.” Надявайки се да разкрие абсурдността на подобно писане, Монк я публикува под псевдонима Stagg R. Leigh (пиеса на реалния черен сводник от 19-ти век с прякор Stagger Leigh) и за голямо негово ужас книгата се превръща в най-големия хит на кариерата му.

Дали аргументите на Изабел или Монк звучат верно за техните колеги герои, в крайна сметка е само отчасти въпросът. По-голямото послание е в мета-разказите: като разказваме нюансирани истории на чернокожи писатели, които решават проблема с расата на екрана, разбираме по-добре силата на расизма и възможното му отмяна. Има обещание в тези кинематографични портрети: бихме могли да живеем в свят отвъд расовите категории, само ако вярваме в това достатъчно, за да го направим такъв.

Последвайте ни в