Анита Паленберг — музата на Ролинг Стоунс, която проправи собствена пътека
„Написването на това ми помогна да се изявя в собствените си очи“, пише Анита Паленберг в тайните мемоари, върху които работи преди смъртта си през 2017 г. „ Наричали са ме вещица, уличница и убиец . . . Но не е нужно да разчиствам сметки . . . Възстановявам си душата.“
Тези думи предполагат, че дори Паленбърг е видяла себе си като публиката – като битов играч в тотемичните Ролинг Стоунс от 1960-те и 1970-те години, първо като Брайън Джоунс, тогава музата и любовницата на Кийт Ричардс. Нов документален филм, Catching Fire: The Story of Anita Pallenberg, сега поставя нейното централно място, проследявайки нейните забележителни ранни години като космополитна немско-италианка, смело скитаща се от тълпата на Фелини в Рим до Ню Йорк, където, спомня си тя, „Аз се плъзнах в центъра на града . . . [и] изми четките на Джаспър Джонс.“
Срещата със Стоунс, докато беше модел в Мюнхен през 1965 г., доведе до актьорски роли като любовницата на Мик Джагър в Изпълнението на Николас Роуг (1970) и игриво-убийствената, лесбийка Черна кралица в Барбарела (1968), както и до вдъхновяващи Стоунс песни като “Sister Morphine” и “You Can't Always Get What You Want”. Това също дерайлира живота й. Тя беше отхвърлена като пристрастена към хероин източване на групата - изхвърлен, изгорял случай. Catching Fire възстановява малко известно, изчистено трето действие.
„Беше важно да разберем колко трагична всъщност става историята,“ казва сърежисьорът на филма Светлана Зил, „но има версия на този филм, който може да е неприличен. Искахме да водим с нежното, нюансирано приемане, което [децата на Паленбърг и Ричардс] Марлон и Анджела имат, след като преживяха това.“
Catching Fire също легитимира живот, посветен на усещанията и преживяванията. По-конкретни възможности от сега отхвърлената роля на муза са, казва Марлон Ричардс, „отсечени“ в мъжката среда на рока. „Тя всъщност нямаше кариера, така че колко похвална е тя?“ сърежисьорът Алексис Блум смята. „Но тя промени начина, по който хората [които познаваше] мислеха за изкуството, живота и обличането. Тя нямаше парична, продуктивна стойност, но влезе в една стая и я наруши. Анита превърна себе си в история.”
Разказан от Скарлет Йохансон по собствените думи на Паленберг, филмът включва непоказвани досега семейни снимки и домашни филми, които също възкресяват нейното свирепо физическо присъствие, с усмивка, която изглежда едновременно щастлива и гладна. „Като на Баракуда!“ - казва Марлон със смях, когато говорим по телефона. „Тя имаше тази усмивка в деня, когато почина. Тя беше по-голяма от живота. Беше доста слаба, но се хвърли. Тя винаги имаше мнение и силно го изразяваше, което беше половината от проблема за групата.“
Четиридесет страници неочаквани мемоари, както и записани интервюта, открити в дома й в Челси след смъртта й, обърнаха проекта ключ за Марлон, който е изпълнителен продуцент на филма. „Трябваше да изпия цяла бутилка вино, за да прочета преписите“, казва той. „Имаше подробности за нейното участие в писането на песни като „Angie“ с баща ми и общото й съжаление за всичко. Написаното е доста изповедно. Имаше такова женомразство и ярост, насочени срещу нея, и тя знаеше, че бих искал да изправя истината за семейството й. И така тя остави следа, като галета Хензел и Гретел, която да намерим. И открихме всичко, от филмите през книгата до касетите.“
Домашни филми, заснети на филм Super 8, мъгляво преминават през „Възпламеняване“, започвайки през 1967 г. и показвайки интимни, обикновени моменти между Паленберг и Ричардс. „Нямаше да има филм, ако не беше този Super 8“, казва сърежисьорът Алексис Блум. „Въпреки че когато го гледах за първи път, честно казано имах морска болест. Прави се от изродени ловци с камъни, понякога на лодки. Зил се съгласява. „Преекспонирано е или недостатъчно, те не могат да задържат кадър. Но има качество на преживяване, което искахме нашият филм да приеме. Анита винаги е била в момента и тези кадри изглеждат сякаш сте в момента с тях. Не правехме огромна ретроспективна биография, но наистина: какъв е опитът на Анита Паленберг?“
Паленберг нарече Брайън Джоунс свой „двойник“, докато на снимките изглежда, че тя отразява физически Кийт Ричардс, почти като самоличностите мистично се разменят в изпълнението. Нейната интегрална роля във величественото творчество на Стоунс от 1968 до 1972 г. изглежда е въпрос както на директно вдъхновение, така и на атмосфера, която създава, заредена с провокация, изтънченост и упадък. „Анита би предпочела да е известна с усета си за мода или радостта си от живота, отколкото с връзката си с The Rolling Stones“, контрира Марлон. „Казването, че тя е вдъхновявала песните, е тяхната похвала, а не нейната.“
Езикът, използван от и за Паленберг в „Възпламеняване“ започва с приятел от училище, който описва нейния „блясък“, след това нейното любящо „чувство за експлодираща култура ” в центъра на Ню Йорк през 1963 г. Тя вижда как Джоунс „примигва като светлина”, а Ричардс „избухва от любов” към нея. Както пише в песента си от 1969 г. „You Got the Silver“, „светкавицата на любовта ме направи сляп“. Изглежда, че всички работят с енергия, която до 1970 г. се е оказала ограничена.
Настроението окончателно се влоши през 1971 г., когато Stones направиха Exile on Main St. в това, което Паленберг отхвърли като „адската дупка“ на Nellcôte, вилата на френската Ривиера, наета от Ричардс. Тя и Кийт вече бяха наркомани. „Работата в мизогинистична среда я разби“, казва Марлон. „И тя осъзна: може и просто да бъда пропилян.“
Надирът беше достигнат на 20 юли 1979 г., когато тийнейджърът Скот Кантрел се застреля, докато играеше руска рулетка в компанията на Паленберг. Деветгодишният Марлон изчисти дрогата преди пристигането на полицията. „Ужасна вечер“, спомня си той. Дъщерята на Паленберг и Ричардс, Анджела, вече се беше преместила при майката на Кийт, скоро след като третото дете, Тара Джо Джо, почина на 10 седмици през 1976 г. Марлон обаче твърди, че: „Те бяха добри родители в по-голямата си част, правейки най-доброто, което биха могли при тези обстоятелства. Чувствах се стар и изтощен, когато бях на 10. Но беше меко казано поучително.“
След като се раздели с Ричардс, Паленберг се възстанови от зависимостта след рехабилитация през 80-те години. „Тя стана този сладък, зареден с енергия индивид“, казва Марлон. „Тя получи диплома в St Martins, учи ботаническа илюстрация, мандарин и правеше филми. Тя обичаше пънка и младите хора. Дъщеря ми току-що намери старо писмо от баба си вчера, подписано „G-Ma“ – нейното хип-хоп име за себе си.“ Паленберг се завърна също към култовото кино, включително типично иконоборческа роля на пънк имитатор на тогавашната Queen in Harmony Korine's Mister Lonely (2007).
Жената, за която Кийт с умиление си спомня, че се сблъсква със социалните ограничения от 60-те години на миналия век и просто желанието „да го изриташ отгоре“ не се е променило напълно. „Когато Анита изтрезня, тя престана да бъде арестувана и да бъде пълно торнадо“, казва Блум. „Но тя беше кралицата на дребните нарушения. Ако на табела пише „не стъпвай на тревата“, тя ще стъпи на тревата . . . Тя непрекъснато правеше неща, които не трябваше да прави.“
Марлон обмисля собствения си отговор на завещанието на Catching Fire към пламналата му майка. „Режисьорите откриха трогателност и тъга в неспособността на майка ми да контролира живота си за известно време. Тя не беше жертва или виктимизатор. Тя беше просто жена, която се опитваше да успее в много ново нещо.“
В кината в Обединеното кралство от 17 май
Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и , и абонирайте се за нашия подкаст, където и да слушате
