Безсъние — ползите от безсънието
Кой не се е събуждал, безсънен, в тиктакащата тъмнина? Малките часове, т.нар.; тези дълги минути след полунощ и преди зазоряване могат да се почувстват прищипани, клаустрофобични. „Трябва да заспя, мислиш си, глава, мрачно заровена във внезапно станалата бучка възглавница, страховете се разширяват, докато времето изтича.
Така беше и за Анабел Абс след смъртта на баща й. Беше починал внезапно – малко след като вторият баща на Абс също беше починал, в старчески дом, където не бяха възможни посещения благодарение на ограниченията на Covid. Двойна загуба в ужасно време и нейната „дива, чудовищна“ мъка я направиха безсънна.
И все пак, когато дългите нощи отминаха, Абс пише, че тя започна да открива странна нова свобода. Тъмнината наоколо се превърна в „пухена защитна кожа, мека кожа, в която можех да се изгубя . . . Това ми даде пространство и тайна, тишина и анонимност. И тя започна да разпитва как други - писатели, художници, учени, но най-вече жени - са навлезли в тяхното безсъние, използвали са го, изследвали са го.
Нашата мания за солидни осем часа може да е сравнително скорошна : Абс посочва изследването на историка Роджър Екирх, който открива модели на „двуфазен сън“ в текстове, предшестващи появата на електрическата светлина. Хората заспивали по здрач, събуждали се посред нощ, правели малко от това или онова и след това щастливо заспивали отново. В по-съвременни времена Вирджиния Улф е страдала от безсъние. Въпреки това, както самата тя каза, тя направи „творческа печалба“ от тези нощи, успявайки да завърши последния си роман „Годините“, „благодарение на внезапния прилив на 2 будни нощи“, както пише в дневника си през август 1934 г.
Заедно с Улф, Абс ни дава Луиз Буржоа и нейните „рисунки на безсъние“ и Силвия Плат с нейната склонност към „това неподвижно, синьо, почти вечно час . . . пред стъклената музика на млекаря, уреждащ бутилките си”, както пише поетесата малко преди смъртта си. Защо трябва да сме по-креативни през нощта? Изследванията показват, че химикалите, които измиват мозъка в часовете на тъмнина, освобождават инхибирането и тази дисрегулация от подредения свят на дневната светлина създава това, което Абс нарича Нощен Аз: по-свободен, по-див, по-малко склонен да следва правилата.
Концентрацията на автора върху опита на жените е подчертана: жените винаги са трябвало да спазват правилата, особено през нощта. Нейната собствена предишна работа (по-специално Windswept: Why Women Walk, публикувана през 2021 г.) се фокусира върху жените и здравето, но за една жена разходката през нощта е много различно изживяване от разходката следобед.
В новата книга Абс тръгва по Саут Даунс с Каролайн Уайтман, „водач за нощни разходки“, която извежда своите подопечни в тъмнината, като ги е инструктирала да избягват дрехи, които шумолят, търкат или скърца. Уайтман е откровен: жените не излизат през нощта, защото „се страхуваме да не бъдем изнасилени и убити“. Чарлз Дикенс можеше да крачи километри през нощта и никога да не се тревожи за нищо; Жорж Санд трябваше да се облече като мъж, за да направи същото. Преживяването на Абс да ходи с Уайтман е вълнуващо и трансгресивно.
Безсъници е многостранна книга: отчасти мемоари, отчасти културна история, отчасти популярна наука. Понякога, когато пише за личния си опит от загуба, езикът на Абс става малко отпуснат. „Скръбта е като затъмнение“, пише тя за това, че е хвърлена неочаквано в сянката му; но в 21-ви век знаем, че слънцето ще се върне и то бързо, докато същото не може да се каже за болката от загубата на тези, които обичаш – въпреки че Абс поне намира начин да се справи със страданието си.
Но тук има на какво да се насладите. Ако и вие като мен сте се упреквали за неспособността си да заспите отново, тази книга ще ви вдъхнови да станете, да запалите свещ и да изпитате собственото си Нощно Аз.
Безсънни: Откриване на силата на нощното Азот Анабел Абс Джон Мъри, £16,99, 243 страници
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
