Блаженството — и ползите — от бавното четене
Новата година често сигнализира за нова купчина TBR (To Be Read). Прелива от добри намерения, вина, разпределена поравно между коледните подаръци, които молят да бъдат адресирани, и книгите от 2023 г., които сте смятали, че имате време да прочетете, но не сте го направили. Но – разбира се – четенето не трябва да бъде скучна работа, безкрайна игра на наваксване или бавна работа, задвижвана от усещането, че пропускате най-доброто от реколтата за годината.
В прекрасна фраза на приятел, може би е време вместо това да зададете анти-резолюция — да се спрете на бавна класика и да си дадете подаръка за безпроблемно четене. Да прекарваш време на страниците само на една книга в продължение на месеци, понякога години, е рядкост в нашата забързана епоха.
Както много читатели, купувам книги през цялото време; трудно е да се задържиш. И все пак си спомням силното удовлетворение от едно тийнейджърско лято, прекарано в четене на всички романи на Джейн Остин, или от есента на 2023 г., когато препрочетох 1349-страничния A Suitable Boy (1993) на Викрам Сет, изпитвайки горчиво-сладка носталгия по начина, по който Индия е била преди тя се обърна към яростен национализъм.
Признавам, че откраднах тази идея от най-добрия вид експерти: писатели, които разбират стойността на обръщането на внимание на миналото. Брандън Тейлър, американският писател, прекарва две години непрекъснато в четене на Зола. „Отне две години, три апартамента, 3 (или 4) държави . . . Светът се завъртя и аз прочетох Зола“, написа той в Instagram преди няколко месеца. Друг писател, Июн Ли, отделя шест месеца всяка година за Война и мир и шест месеца за Херман Мелвил (1851). „Редувам двата романа всяка година, само за да поддържам живота си структуриран от две страхотни книги“, каза тя в интервю през 2021 г. за онлайн литературното списание The Millions. „Това е нещо като ежедневния ви хляб, нали?“ А в библиотечните си мемоари от 2014 г. „Моят живот в Мидълмарч“ журналистката и писателка Ребека Мийд обяснява защо се е върнала към шедьовъра на Джордж Елиът от 1871 г.: „Раствах неспокойна и се чувствах готова да насоча дълбокото си внимание към нещо, което има значение за мен.“
Пишейки през 1925 г., в есето „Как трябва да се чете книга?“, Вирджиния Улф призовава хората да четат книга, сякаш я пишат: „Започнете не като седите на пейката сред съдиите, а като застанеш на подсъдимата скамейка с престъпника.“
Това, към което се стремят и Ли, и Улф, мисля, не е да забавят скоростта заради себе си. Нито пък това е сантиментално желание за връщане към друга епоха, лишена от X и TikTok. Четенето по-бавно ви учи да изостряте вниманието си, да се връщате назад и да препрочитате, да правите пауза и да се обръщате към речници, енциклопедии или биографии, когато пипнешком търсите разбиране.
За Улф четенето не е пасивно или празно действие, а такова, което изисква от читателите „мощно да огъват въображението ни“, „трудно и изтощително“ и все пак възнаграждаващо занимание. Нейният съвет е изключително противоречив: четете книгите два пъти, за удоволствие, но и за дълбочина, казва тя, но не забравяйте също да „пропускате и да се разхождате“ през книгата, вместо да скърцате със зъби и да четете прекалено много. Това, което Улф иска да достигнем, е „по-голямата интензивност и истинност на измислицата“.
